腊月二十的津南区飘着细雪，林阳趴在老伯家一楼的布艺沙发上，听着爷爷用拐杖轻敲地板。"阳阳啊，"爷爷的声音裹着老棉袄的樟脑味，"出院都五天了，屁股还疼不疼？"他眯着眼看林阳屁股上渐薄的纱布，"你爸说动刀那天，爷爷在佛堂给你烧了三炷香。"
出院第五天，纱布摩擦沙发面料的刺痛已减轻不少。一楼的瓷砖地透着寒气，暖气嗡嗡响着，伤口在棉裤下偶尔发痒。他看着窗台上晒的柿饼，想起出院时医生说的"每日换药"，而一楼卫生间的马桶水箱上，老伯贴的"福"字窗花边角已微微卷起。
"爷爷，快好了。"林阳侧着身坐起，伤口牵扯感已弱很多。爷爷挪到沙发边，枯瘦的手轻轻按在他肩背上："疼就跟爷爷说，你小时候换牙疼，半夜都要拽着爷爷讲故事。"老人袖口磨出毛边的棉服带着阳光晒过的味道，让林阳想起高中住校时妈妈晒的被子。
爸爸端着坐浴盆走进来，水里漂着花椒："大夫说今儿换药可以在家附近诊所了。"他把盆放在地上时，蒸汽模糊了一楼窗户上刚贴的"福"字。林阳盯着盆底打转的花椒粒，想起陈默昨晚发来的消息："稳哥，炫舞里出了腊月除尘活动，我给你号领了松鼠扫帚皮肤。"
去诊所的路上，林阳坐在电动车后座，看一楼单元门前的积雪被踩成硬壳。爸爸指着楼道口："你五岁在这儿玩滑板车摔过，哭着喊屁股开花，跟现在一个样。"电动车碾过冰棱的声响，不再像换药时纱布撕开的声音那般刺耳。
诊所换药时，护士的棉签碰到伤口已无剧烈痛感。"恢复得挺好，"护士揭开纱布，"再换两次药就能彻底好了。"林阳盯着天花板的风扇，想起爷爷今早塞给他的水果糖，糖纸是普通的红色，却比以前的松鼠奶糖更甜。
回到老伯家，客厅已飘起蒸年糕的香气。二哥（堂哥）穿着出租车司机的棉马甲，正在擦一楼的落地窗："哟！咱大学生能坐起来了？"二姐（老姑家的闺女）端着刚蒸好的枣馒头笑："再趴着，屁股该跟年糕似的黏在沙发上了。"
爷爷立刻瞪了二哥一眼："别瞎说，"他扶着林阳坐直，往他手里塞了个暖水袋，"你二婶蒸的枣馒头，甜，多吃点。"老人的手指关节有些变形，暖水袋的热度透过布料传来，熨贴着林阳后腰。
年三十清晨换药时，林阳在一楼卫生间自己揭开纱布。伤口愈合处发痒，他对着镜子看见淡粉色的疤痕，想起手术台上的灯光。爸爸在门外喊："阳阳，爷爷熬了小米粥，加了蜂蜜。"
年夜饭摆在一楼客厅的圆桌上，林阳终于能正坐着吃饭。爷爷往他碗里夹了块红烧肉："可算好了，"老人的筷子顿了顿，"你住院那几天，爷爷半夜起来看你照片。"林阳低头扒饭，看见爷爷袖口露出的旧照片角，是他高中时穿校服的样子。