八月十五的月亮把长春的校墙染成银灰色时，林阳的手指正卡在围栏的弯叉之间。"稳哥，快点！"张野在墙那头压低声音，手机屏幕亮着刚下载的月亮壁纸，"再磨蹭月饼该被女生分光了！"
林阳看着眼前生锈的铁叉——那是去年新生报到时，他和陈默在围栏上发现到的"古董级"护栏装饰，现在被他掰得咯吱响。"急啥，"他憋足劲一掰，弯叉突然断裂，整个人向后倒去，"卧槽！"
"咚"的一声闷响，林阳摔在墙根的草丛里，手里还攥着半截弯叉。陈默趴在墙头抖得像筛糠："稳哥...你这是把'龙叉'掰断了？咱学校围栏可几十年没换过！"赵磊捂着嘴笑，手机电筒照在林阳脸上，映出他手里那截扭曲的铁条，像条断尾的金属蛇。
"别笑了！"林阳爬起来拍草屑，屁股撞到断叉尖，幸好只是硌了一下，"再笑我把这叉插进你们手机里！"四人猫着腰跑向校外时，身后传来保安室的狗叫，月光把他们的影子拉得老长，林阳手里的弯叉闪着冷光。
餐馆包间里飘着酸菜白肉锅的热气时，张野正把月饼摆成圆环形。"这是我托人买的老字号，"他指着五仁月饼，"特意给稳哥留了无辣款，知道你不爱吃怪味。"邻桌的女生们笑起来，其中一个扎马尾的突然问："林阳，你刚才翻墙怎么跟演电影似的？"
林阳正在掰弯叉玩，铁条在灯光下晃出银弧："失手了而已，平时我能徒手爬上去。"陈默突然弹起吉他弦——他居然把琴带出来了，"稳哥这叫'力拔山兮气盖世'，我刚写了首《断叉歌》，用《送别》的调子！"他边弹边唱，跑调的歌声混着锅气，把月饼屑都震到了林阳的啤酒杯里。
"行了行了，"赵磊递过烤串，"吃着月饼唱着歌，稳哥的弯叉别扎着人。"林阳把断叉立在桌上，铁条映着月光，突然想起高中时掰断过教室的窗帘杆。这时张野的朋友举起手机："来！拍张'断叉赏月图'，发朋友圈说我们在研究古代兵器！"
凌晨的网吧里飘着泡面味时，林阳正和陈默组队打《CS》。赵磊趴在键盘上看小说："稳哥，你这狙打得跟掰叉似的，干脆叫'断叉狙击手'得了。"张野突然拍桌："快看！班群里有人发咱翻墙的照片了，标题是'汉语言文学系的铁叉传说'！"