九月的长春裹着秋雨钻进宿舍窗户时，林阳正对着衣柜门发呆。去年贴满松鼠贴纸的铁皮柜如今只剩半张，边角卷翘的贴纸印着"补考必胜"，被暑假的潮气浸得发灰。他的行李袋扔在床脚，里面的松鼠烟灰缸滚出来，缸底还沾着天津大港的煎饼渣。
"稳哥！我回来啦！"陈默的声音在楼道里炸响，接着是吉他包撞在门框上的"咚"声。他冲进宿舍，琴包上的松鼠贴纸歪得像被风吹倒的酒瓶，"铁岭客运站那弹唱的被我比下去了！"他掀开琴包，露出断成两截的吉他弦，"看见没？我用《灰姑娘》换了七个茶叶蛋，结果弦崩了砸到城管帽子！"
林阳指着他琴包上的贴纸："你这松鼠尾巴都快掉了。"
"掉了才酷！"陈默把断弦缠在贴纸角上，"这叫'残缺美'，跟咱补考的物理一样，缺哪儿补哪儿！"他突然盯着林阳的衣柜，"我去！稳哥你怎么把'补考计划'贴纸撕了？"
林阳摸出烟盒，里面掉出张皱巴巴的松鼠贴纸——那是暑假在天津收到的，现在边角磨得发毛。"撕了眼不见心不烦，"他把贴纸贴在烟盒上，"你以为我跟你似的，拿断弦当吉他拨片？"
赵磊拖着行李箱进门时，裤腿还沾着鞍山的草皮。"别提了，"他把铁皮盒扔在桌上，里面的饭票哗啦作响，"我替我妈跑出租，把物理笔记放副驾，结果被乘客当成修车手册，画的松鼠都被机油蹭花了！"盒底露出半张笔记，"刚体力学"的公式旁，陈默画的松鼠抱着轮胎，现在轮胎印上多了片油渍。
三人正对着满是狼藉的宿舍叹气，走廊突然传来高跟鞋的声音。"张野回来了！"陈默扑到窗边，只见张野搂着个姑娘站在宿舍楼前，姑娘手里拎着袋海鸭蛋，蛋壳上印着露齿松鼠。"我去！葫芦岛大蜜都送到宿舍楼下了？"
十分钟后，张野推门进来，头发抹得油亮，校服后兜露出半张"松鼠KTV"的会员卡。"咋都跟霜打的茄子似的？"他把海鸭蛋堆在桌上，蛋壳上的贴纸被摸得发亮，"补考怕啥？兵者诡道也！"
林阳踢了踢他的行李箱："你这箱子怎么还挂着葫芦岛海边的贝壳？"
"这你就不懂了，"张野掏出包虾条，包装袋上的松鼠戴着墨镜，"我大蜜们说，贝壳能带来补考好运！"他突然压低声音，"知道不？我打听到了，去年补考的学长说，监考老师都睁一只眼闭一只眼，咱们四个坐一起，前后左右一瞄..."
陈默突然指着张野的脖子："哟！张公子这脖子上的红印子，是被松鼠咬的？"