天津西站的晨光穿过市区高楼时，林阳正挤在前往滨海新区的公交上。车窗玻璃缝里卡着片杨絮，像极了长春宿舍窗台上那片被陈默用松鼠贴纸压住的同款。他摸出皱巴巴的火车票，票面上"长春-天津"的油墨被汗水浸得发毛，突然想起陈默临走前塞给他的松鼠贴纸——此刻正贴在手机背面，松鼠尾巴尖还沾着昨夜在长春站前"松鼠烧烤"蹭的辣油。
公交车驶过大港电厂的烟囱群时，林阳看见父亲的自行车停在公交站旁，老家伙二八大杠的车把上挂着的车铃缠着红布条，后座绑着的保温桶，反面印着"大港油田职工食堂"，桶盖缝隙里飘出的麻酱味让他想起母亲烙饼时，六楼厨房飘满整栋楼的香气。"快上来！"父亲拍拍车座，车子碾过路上的煤渣，"你妈四五点就起了，在六楼阳台瞅着公交进站呢。"
爬上六楼时，林阳数着台阶上的油渍——三楼拐角那滩是去年陈默来玩时摔的鸡汤，五楼墙根的鞋印是张浩某次喝多了踹的。推开家门，母亲正从电饼铛里铲出最后一张麻酱糖饼，电饼铛的滋滋声混着窗外晾衣绳上工服摩擦的沙沙响。"累坏了吧？"母亲把饼放在茶几上，瓷盘被饼的余温烫得冒热气，"六层风大，我关了阳台门，饼还是脆的。"
卧室窗户正对着炼油厂的储油罐，从六楼看下去，厂区篮球场像块掉漆的饼干。书桌上《五年高考三年模拟》的书脊贴着陈默用钢笔描的松鼠，尾巴卷着"天津加油"；床脚的篮球印着"大港青年队"，上面还留着去年陈默从六楼往下扔时砸出的凹痕，凹痕里卡着片杨絮。衣柜门后的松鼠海报被盐碱风吹得卷翘，边角露出林阳偷偷贴的《天下2》贴纸，"浪子浩天"的荒火刀正劈向一只卡通松鼠。
清晨五点半，老三的自行车铃在楼下响成串，声音穿透六楼纱窗。"阳哥！六层听不见啊？"林阳扒着阳台护栏往下看，老三穿着洗得发白的火箭队球衣，车把上挂着俩篮球，其中一个印着松鼠图案，气嘴处缠着的电工胶布已经晒得发粘。"知道了！"他冲楼下喊，"等我穿双防滑鞋，六楼下来得扶着扶手！"
厂区篮球场的水泥地裂着缝，缝里长着野草，草叶上挂着昨夜张浩吐的松鼠形状口香糖。篮板油漆剥落的铁皮被油田风吹得锈迹斑斑，露出的金属面上有林阳高二时刻的"稳哥篮板王"。"看见没？那穿蓝校服的小子，"老三用下巴指指场边，"他爸跟我爸都在联合站，上次被咱们虐得回家哭鼻子。"林阳运球突破，鞋底碾过口香糖，突然一个变向，球撞在对方膝盖上弹进草丛，引来老三拍着大腿笑："这叫'松鼠钻芦苇荡战术'，跟陈默躲城管一个套路！"
中午在油田市场面馆吃面时，林阳的手机在裤兜震了震。陈默的来电显示旁贴着松鼠贴纸，电话刚接通就传来哗啦声："稳哥！快看我在哪儿！"背景里有城管的哨声和吉他弦断裂的噪音，"铁岭客运站的松鼠雕塑底下，刚才弹《灰姑娘》换了三串烤冷面，结果弦断了崩到城管帽子！"
林阳差点把面汤喷出来："你那红棉弦距能夹死蚊子，不崩才怪。"