陈默突然把吉他包甩在肩上，琴头"咚"地撞在暖气片上。"走！今晚必须去长春站旁的松鼠烧烤！"他校服纽扣上挂着没撕干净的贴纸胶，"我用攒的电玩币换了十串烤腰子，再整几瓶冰镇大窑嘉宾，就当给稳哥践行！"张野立刻把海鸭蛋塞进裤兜，赵磊顺手拿了桌上喝剩的酸角汁，四人踩着夕阳走出宿舍楼，琴包上的松鼠贴纸在余晖里晃成暖黄色，像极了铁岭夜市的烤串油光。
长春站的安检仪传送带"哐当"响时，陈默的吉他包被卡在入口。"请打开检查。"安检员指着X光机屏幕上的长条阴影。琴包里掉出三张电玩城兑换券，两张松鼠形状的创口贴，还有片夹在琴弦间的银杏叶——叶背林阳写的"勤学苦练"被陈默涂改成"装逼有理"。"小伙子弹吉他的？"安检员笑着递还琴包，"我儿子也玩，总说要组个乐队，叫'松鼠突击队'。"
林阳的硬座在8车厢，临窗的位置能看见站台卖报大爷的红色遮阳帽。他刚把行李架上的松鼠烟灰缸放稳，就听见隔壁车厢传来陈默的咋呼："看见没？这把红棉是国产老牌子，琴箱音孔像松鼠眼睛！"接着是小孩的笑声："哥哥，你这贴纸怎么歪歪扭扭的？"他探出头，看见陈默正把松鼠贴纸贴在琴头，结果贴反了，松鼠尾巴翘在"红棉"logo上。
赵磊的短信带着体育场的风声："刚问了铁东区的队长，说下周的友谊赛定在铁西体育场，正好我回家跑出租顺路去练球。"附带的照片里，他的球鞋踩在宿舍地板上，鞋底沾着半片松鼠形状的口香糖，旁边放着给母亲买的护腰——那是他用饭票换的超市代金券买的。
张野的消息则跟着一串口水表情："葫芦岛站还有半小时到！大蜜们发了视频，烤生蚝正往铁板上放呢，蒜蓉堆得像小山！"群里突然多了段语音，背景里混杂着海浪声和女生的笑闹："张野你可算来了，再不来生蚝都被隔壁老王叔的海鸥叼走啦！"他还发了张自拍，手里举着海鸭蛋，蛋壳上的松鼠贴纸被他舔得发皱。