11月的傍晚，教学楼的朗诵会后台飘着粉笔灰味。林阳对着镜子扯了扯格子衬衫领口——这是陈默硬塞给他的“战袍”，领口还带着洗衣液的清香，却怎么也比不上他那件洗旧的卫衣自在。口袋里的田螺壳硌着大腿，提醒他此刻不是在奶茶店擦桌子，而是要站在聚光灯下，念那篇苏禾帮他选的《赤壁赋》。
“稳哥，别扯了，再扯领口都变形了！”张野举着手机冲过来，镜头对准他乱翘的头发，“苏禾刚才在台下说，你要是紧张，就摸田螺壳——哎你说，她咋知道你揣着那玩意儿？”
赵磊忽然从背后递来瓶定型喷雾：“快喷点，陈默说‘男人的发型是第二张脸’——你看我，为了给你加油，特意把松鼠耳钉换成银杏叶的了！” 银色耳钉在后台灯光下闪了闪，像极了苏禾今天换的运动鞋鞋带扣——她果然履行赌约，没穿高跟鞋，白色运动鞋上还沾着今早晨跑时的草叶。
主持人报幕声传来时，林阳摸到田螺壳的螺旋纹路——那是他昨晚在台灯下擦了三遍的，壳口的银杏花粉早被蹭掉，露出浅褐色的光滑内壁。幕布拉开的瞬间，他看见第一排的苏禾正把运动鞋藏在长裙下，膝盖上摊着本《苏东坡传》，书页间夹着的银杏叶，正是他上周捡的那片。
“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下……” 声音从话筒里飘出去，带着轻微的颤音。林阳盯着台下晃动的光斑，忽然想起高三那年在操场背古文的清晨——阿浩躺在单杠上吃包子，老三用粉笔在地上画赤壁图，而他攥着田螺壳，把“寄蜉蝣于天地”念成“寄田螺于银杏”。
“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟……” 念到这句时，他看见苏禾忽然坐直了身子，运动鞋尖轻轻点着地面，像在和他的语速打拍子。口袋里的田螺壳忽然变得温热，仿佛藏着整个夏天的蝉鸣——妈妈的烙饼香、爸爸的工会津贴卡、舍友的笑闹、苏禾的高跟鞋印，此刻都在这句古文里，凝成了让他踏实的力量。