七点的阳光穿过银杏叶，在地上洒成光斑。松鼠忽然跳上枝头，尾巴扫落几片叶子，其中一片正好落在林阳的田螺壳上——金黄的叶面上，晨露滚成水珠，映着松鼠的影子，像极了妈妈围裙上的蓝底白花，又像苏禾课本里的“早”字，带着清晨的透亮。
“稳哥，拍到了！”赵磊举着手机晃了晃，屏幕里的松鼠正盯着田螺壳，爪子搭在银杏叶上，“回去给小五看，就说‘稳哥的田螺壳驯服了松鼠’！” 张野忽然指着林阳的头发笑出声：“稳哥你头发上有银杏叶！” 苏禾伸手替他摘下，指尖触到他后颈的绒毛，忽然红了脸，把叶子夹进自己的《中国现代散文选》：“当书签，比田螺壳轻。”
晨跑结束时，林阳的书包里多了片沾着松鼠毛的银杏叶，和田螺壳碰在一起，发出细碎的响。路过教学楼时，校徽在阳光下闪了闪，他忽然想起爸爸说的“稳当是家风”——此刻的稳当，是松鼠啃核桃的“咔嚓”声，是舍友们的笑闹，是苏禾递来的银杏叶，是妈妈在远方把银杏叶夹进食谱的温柔。
中午在食堂吃饭，张野举着手机给全宿舍看松鼠视频，陈默指着屏幕上的田螺壳：“稳哥，你说松鼠会不会把田螺壳当窝？” 林阳笑了，摸出裤兜里的田螺壳——壳口的螺旋纹路里，不知何时嵌进了粒核桃碎，像极了妈妈烙饼时掉进去的葱花，带着意外的、温暖的惊喜。
手机震动时，他正在给妈妈发松鼠的照片。妈妈秒回：“阳阳拍的松鼠真俊，像你小时候养的那只仓鼠。” 看着屏幕笑了，忽然发现，这个清晨的松鼠、银杏叶、苏禾的指尖温度，都成了他写给家乡的“情书”——不用华丽的辞藻，只需告诉妈妈：“我在远方，遇见了很多温暖的‘小松鼠’，就像你在身边，从来没离开过。”
而他知道，当傍晚回到奶茶店，看见吧台上的“稳哥收银，靠谱！”小黑板，听见张野喊“稳哥帮我摇奶茶”，闻到苏禾进来时带着的银杏叶香，所有关于“远方”的不安，都会在这些细碎的温暖里，慢慢酿成“家”的模样。
就像那只松鼠，终究会记住银杏树下的面包屑味——而他，也会记住这个晨雾里的清晨，记住田螺壳上的银杏叶，记住苏禾替他摘叶子时的温度，记住舍友们把“松鼠观察”写成日记的认真。
原来青春最美好的幻想，从来不是远方的风景，是你在奔赴风景的路上，遇见的每一个带着光的瞬间——就像此刻，阳光穿过银杏叶，落在田螺壳上，落在他掌心，让他忽然懂得：所谓“幻想”的尽头，从来不是虚无，是把每个期待，都过成了带着烟火气的、实实在在的此刻。