9月里的又一个清晨，记忆中，那是一个很特别的日子，军训结束后的第一个无哨日，林阳的生物钟还是把他拽出了被窝。舍友们的呼噜声混着窗外的鸟鸣，他摸着床头的田螺壳起身，发现张野把“松鼠观察日记”摊在枕边，字迹歪扭：“9.15 松鼠没来，稳哥头发上的银杏叶被苏禾拿走了。”
教学楼的玻璃门还挂着晨露。林阳踩着自己的影子穿过广场，校服口袋里装着昨晚画的“教学楼平面图”——陈默说三楼的“现代汉语教室”有落地窗，能看见银杏林。路过公告栏时，瞥见“新生代表座谈会”的海报，苏禾的名字排在第一个，旁边配着张穿白衬衫的照片，却被他匆匆扫过——此刻他的目光，全落在教学楼门楣的“汉语言文学系”铜牌上，铜绿边缘泛着晨光，像极了爸爸工装扣上的包浆。
楼道比想象中长，水磨石地面映着天花板的灯，一盏接一盏，像串没拆封的冰糖葫芦。林阳数着墙上的教室编号，忽然闻到股淡香——不是奶茶的焦糖味，也不是银杏叶的清苦，是某种带着皂角气息的香，混着高跟鞋踩在地面的“嗒嗒”声，从转角处飘过来。
“同学，请问307教室怎么走？” 声音落在耳边时，林阳正盯着走廊尽头的落地窗——晨光穿过玻璃，把远处的银杏林染成金绿色，像妈妈熬的小米粥表面浮着的油花。他侧身让路，目光却没从窗外挪开，只看见擦身而过的人影穿着黑丝，鞋跟在地面敲出细碎的响，像极了高三教室窗外的雨声。
“谢谢。” 话音未落，人影已经拐进307教室，门把手上的银杏叶挂饰晃了晃，却没被他看见。林阳推开通往天台的门，风掀起校服衣角，忽然想起妈妈说过“新环境要先走一遍，心里才有数”——此刻他站在落地窗前，看晨光在课桌上织成格子，忽然发现每张课桌的抽屉里，都刻着前人留下的字：“2005级 李想”“愿永远爱苏东坡”“稳字当头”。
最后一句让他指尖顿了顿。粉笔灰在阳光里飘着，像极了高中教室的清晨，阿浩把篮球砸在他课桌上，粉笔灰扑簌簌落在“NeverDown联盟”宣言上。他摸出田螺壳放在窗台，壳口对着窗外的银杏林，忽然听见身后传来书页翻动的声音——307教室的门半开着，有人正在整理讲台，黑丝裤脚扫过地面，高跟鞋的鞋跟，卡在地板缝里，发出“咔嗒”一声。