“去你的，”林阳踢开脚边的石子，奶茶杯在手里晃出涟漪，“人家是新生代表，正经学霸。” 话虽这么说，却想起苏禾刚才接过奶茶时，指尖在他掌心轻轻碰了碰——像片杨树叶落在水面，没留痕迹，却让心尖晃了晃。
夜里在宿舍分珍珠，陈默忽然指着林阳的笔记本笑：“稳哥你这笔记，比我高中错题本还工整——‘张野摇奶茶别晃太猛’‘赵磊送外卖看红绿灯’，你这哪是收银，是当咱们的‘稳哥班主任’啊！” 笑声里，林阳把珍珠装进玻璃罐，罐口映着舍友们的笑脸——张野沾着奶精的刘海，陈默眼镜片上的蓝莓汁，赵磊帆布包上歪扭的“稳”字贴纸（不知何时贴上去的）。
熄灯前，他给爸爸发了条短信：“爸，今儿在奶茶店兼职，老板说我稳当，给了全勤奖。” 爸爸秒回：“你妈说‘稳当’是咱家风，她今儿去复查，医生说增生小了，让你别惦记。” 手机屏幕的光照着田螺壳，壳口的螺旋纹路里，仿佛映着奶茶店的焦糖香、妈妈的新围裙、苏禾的笑脸——那些曾让他辗转的牵挂，此刻都在暖黄的灯光里，酿成了踏实的此刻。
窗外的夜风掀起窗帘，带来奶茶店没散尽的甜香。林阳摸着笔记本上的“稳”字，忽然明白：所谓“不再担忧”，从来不是烦恼消失了，是他终于有了“用双手接住生活”的底气——就像收银机的数字会归零，却能在归零后，重新记下新的、带着温度的数字；就像田螺壳里的细沙会被冲掉，却永远藏着夏天的星光。
而他知道，在“茶语时光”的收银台后，在舍友们的笑闹里，在苏禾偶尔晃进店里的格子裙边，属于他的大学时光，正带着奶茶的香甜，带着“稳当”的家风，慢慢铺成一条路——这条路或许不宽，却足够暖，足够让他在异乡的土地上，把“牵挂”酿成“安心”，把“远方”过成“家”。
睡前最后一眼，他看见田螺壳被放在窗台，月光给它镀了层银边——像个小小的、装着烟火气的月亮，照亮着这个平凡却温暖的夜，也照亮着，那个正在长大的、稳当的自己。