掌声混着笑声掀起热浪。苏禾转身时，指挥棒差点掉在地上，眼里闪着笑：“林阳，你这天津话版拉歌，比相声还哏儿！” 夕阳把她的影子拉得老长，和林阳的影子在水泥地上叠成一片，像极了火车上那次擦肩而过时，月光里晃荡的书页。
解散时，手机又震了——是妈妈发来的短信，带着拼音输入法的错字：“阳阳别想妈，你爸给我买了新围裙，蓝底白花的，跟你高中课本里的‘荷塘月色’似的。” 林阳望着天边的晚霞，忽然觉得那些关于“乳腺增生”的担忧，正被军训场上的热风慢慢吹散——妈妈的笑，爸爸的彩信，舍友的汽水，还有苏禾指挥棒上的彩纸，都在告诉他：所谓“远方的牵挂”，从来不是独自承担，是有人在你看不见的地方，把日子过成你熟悉的、带着烟火气的模样。
夜里查寝后，林阳躺在上铺摸出田螺壳。手机屏幕亮着，爸爸的短信停在“别担心，你妈说等你寒假回来，给你做十斤韭菜盒子”。他忽然想起白天在食堂，陈默教他用东北话喊“韭菜盒子”，张野笑他“天津话的‘盒子’像‘孩子’”——此刻上铺的联想手机又在放《东北人都是活雷锋》，赵磊的呼噜声混着歌词飘起来：“俺们那旮都是活雷锋——”
田螺壳在掌心转了个圈，映着手机屏幕的光。林阳忽然明白，这个藏着家乡细沙的小玩意儿，早已不是简单的纪念品——它是妈妈烙饼时的葱花味，是爸爸工装裤上的铜扣，是舍友们的笑闹，是苏禾指挥棒上的彩纸，是所有让他在异乡感到踏实的、细碎的温暖。
窗外的杨树叶沙沙作响，远处的教学楼亮着灯，某个教室的窗口，有人正在擦黑板——粉笔灰在夕阳里飞成金色的雪，像极了高三那年的夏天。林阳把田螺壳放在枕边，听见张野在睡梦中喊“稳哥，帮我占包子”，忽然笑了——原来成长就是这样，一边攥着过去的星光，一边接住新落下的温暖，让每一个“此刻”，都变成连接“故乡”与“远方”的、温柔的桥。
手机屏幕渐渐暗下去，锁屏壁纸里的高中同学还在笑，而他知道，明天清晨，当军训的哨声响起，他会带着田螺壳、带着爸爸的短信、带着妈妈的新围裙，还有校徽上的青铜麦穗，继续站在东北的阳光下——像棵正在扎根的树，把根须扎进异乡的土地，却让枝叶，朝着家乡的方向，轻轻摇晃。
而那些关于“乳腺增生”的担忧，终将在定期复查的病历单里，在妈妈新围裙的蓝底白花里，在每个寒暑假的韭菜盒子香里，慢慢变成岁月里的轻烟——就像田螺壳里的细沙，终将被时光的流水冲走，留下的，是永远温热的、关于“家”的重量。