军训场的水泥地被晒得发烫。林阳站在队列里，后颈的汗水顺着军训服领口往下爬，滴在藏在裤兜的田螺壳上——那是他每天必带的“护身符”，壳口的螺旋纹路里，还嵌着家乡的细沙。
“林阳，腰板挺直！”教官的哨声刺破蝉鸣，林阳下意识摸了摸裤兜，指尖触到田螺壳的棱角，忽然想起妈妈说过“站如松，坐如钟”，当年她在厨房烙饼时，总回头看他写作业的姿势，说“腰弯了以后当老师没气势”。
休息时，张野瘫坐在地上，军训帽扣在脸上：“稳哥，你说咱妈这会儿是不是在医院？” 他忽然抬头，看见林阳指尖捏着田螺壳发愣，立刻摆手：“哎我不是咒阿姨，我是说……” “没事，”林阳笑了笑，把田螺壳放在掌心搓了搓，“我爸说周末就带她去，二哥开车送他们。”
陈默抱着几瓶冰镇汽水跑过来，瓶身上凝着水珠：“刚看见新生代表发言名单，咱班苏禾跟你一样，都是汉语言文学的。” 话音未落，远处传来女生队列的拉歌声，苏禾的声音混在里面，比火车上听见的更清亮：“咱当兵的人，有啥不一样——” 张野忽然捅了捅林阳：“稳哥你看，她戴的校徽跟咱不一样！”
林阳抬头时，苏禾正转身整理队伍，银杏叶挂饰不知何时换成了银色校徽，在阳光下闪了闪——像极了妈妈围裙上别着的旧钢笔，总在做饭时跟着动作晃悠。手机在裤兜震了震，是爸爸发来的彩信：医院走廊里，妈妈举着病历单笑，病历单上“乳腺增生”的诊断字被她的手指挡住，只露出“定期复查”四个小字。
“妈说没啥大事，”爸爸的短信跟着飘进来，“医生说跟她总熬夜烙饼有关，以后让她少操心你，多歇着。” 林阳盯着妈妈的笑脸——她的头发比离家时白了些，却笑得跟送他上火车那天一样，眼角的皱纹里盛着阳光。他忽然想起高二那年，妈妈为了给他攒买资料的钱，偷偷去夜市摆鞋垫摊，回来时脚底磨出泡，却骗他说“散步摔的”。
“稳哥，喝汽水！”赵磊塞来一瓶橘子味汽水，拉环声“啵”地炸开，橘色气泡在瓶里翻涌，像极了老家夜市的霓虹灯。林阳拧开瓶盖，气泡溅在田螺壳上，细沙终于被冲掉，露出里面浅褐色的螺旋——那是他和小五在水库捡的，当时小五说“田螺壳里住着夏天的精灵”。
傍晚拉歌比赛，林阳所在的方队被分到和苏禾的方队对垒。张野扯着嗓子喊《团结就是力量》，跑调的尾音惊飞了栖在杨树上的麻雀，林阳却盯着苏禾手里的指挥棒——塑料棒上缠着彩纸，像极了老三当年用地理图册折的千纸鹤。“稳哥，该你起头了！”陈默捅了捅他，他忽然想起联盟宣言里的“NeverDown”，深吸一口气，喊出了天津快板的调子：“哎——咱军训场上士气高，东北天津肩并肩嘞！”