直到护士喊"大哥林辉，血型匹配"时，大娘才哇地哭出声。林辉撸起袖子往采血室走，回头对我们说："没事，叔肯定能挺过去。"他衬衫领口还系着上班时的领带，显然是从单位直接赶过来的。我站在走廊尽头，看着采血室的门关上，忽然想起小时候二伯儿总把我架在肩上逛庙会，给我买糖人时说："阳阳以后要出息，比二伯儿有本事。"
现在二伯儿躺在重症监护室里，身上插满了管子。妈妈隔着玻璃窗指给我看："你看，心电监护仪的线还在跳，说明有希望。"她的声音很轻，像是在说服自己。老伯儿蹲在墙角抽烟，烟灰落了一裤腿，平时爱念叨的他，此刻一句话也不说，只是盯着监护室门口的牌子，那上面"重症监护"四个字在惨白的灯光下显得格外刺眼。
"爷爷知道了吗？"我问。妈妈立刻摇头："不能让他知道，你二伯儿前几天还跟他通电话，说等你录取通知书到了，要带他去新开的商场逛逛，看看给孙女买啥玩具。"她从包里掏出手机，翻出二伯儿和爷爷的合照——照片里二伯儿扶着爷爷站在拆迁前的老房子前，俩人都笑得满脸皱纹，身后的墙上还贴着没撕干净的红双喜，那是当初二哥女儿出生时贴的。
那天从医院回家时，天已经擦黑了。爷爷坐在阳台的藤椅上，看见我回来，指了指桌上的西瓜："你二伯儿上午还打电话呢，说等你报完志愿，让你去他那新楼房住几天，说城里凉快，顺便看看他孙女的小照片。"他说得慢悠悠的，手里转着两个油光锃亮的核桃。我点点头，转身走进厨房，眼泪突然就掉了下来——厨房的窗台上，还放着二伯儿孙女满月酒那天送来的喜糖盒，红色的绸带上印着"弄瓦之喜"，可此刻，那个抱着孙女笑得合不拢嘴的人，正躺在几十公里外的ICU里，生死未卜。
夜里我睡不着，听见爸妈在客厅说话。爸爸说："明天我跟你大伯去医院换班，你在家盯着点爸，别让他看出啥来。"妈妈叹了口气："怎么瞒得住呢？他每天都要等你二伯儿的电话......"客厅的灯灭了又亮，亮了又灭，像极了重症监护室里那盏忽明忽暗的心电监护仪。而我望着窗外厂区的方向，想起二伯儿满月酒上泛红的笑脸，想起他拍着二哥肩膀说"咱老林家要兴旺"，忽然觉得，有些喜事堆得太满，也会压得人喘不过气，就像他喝下去的那几杯酒，甜里带着不易察觉的涩。