录取通知书拆开那天，阳光正透过纱窗在地板上织出金晃晃的格子。我举着烫金的信封在屋里打转，爸爸把通知书压在客厅的玻璃茶几下，爷爷戴着老花镜凑过去看，手指在"重点大学"几个字上摸了又摸，嘴里念叨着："好，好，比你爸当年有出息。"老伯儿往爷爷茶杯里续着水，眼角的皱纹笑成了核桃："等你开学，让你二伯儿给你摆桌升学宴，他今年刚分了拆迁房，正愁没地儿热闹呢。"
谁也没料到，老伯儿这话音刚落没几天，大娘的电话就像块冰砸在热锅里。妈妈接电话时正在厨房拌凉菜，听着听着，手里的黄瓜丝就掉回了盆里。"啥？开颅手术？"她的声音陡然拔高，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走了。我凑过去时，只听见电话那头大娘的哭声断断续续："都怪那几杯酒......满月酒上他高兴，喝了二哥酒厂的直供酒，说那酒绵......"
事情得从二伯儿的"喜事连连"说起。拆迁分了两套楼房，二哥的酒厂刚起步就接了大单，孙女满月那天，他穿着新做的蓝布褂子，挨桌给人敬酒，逢人就说："我这辈子啊，前半辈子穷怕了，这下房子、孙女、儿子的事业，啥都有了！"我们去喝满月酒时，他拉着我爸的手直晃，舌头都打了结，脸颊红得像熟透的柿子。散席时他还好好的，拍着二哥的背说："儿子，你这酒不错，爸喝着不上头。"
变故发生在后半夜。二哥起夜时没听见父亲的呼噜声，推开门就看见二伯儿仰躺在卫生间门口，脑袋边的瓷砖上渗着暗褐色的血——墙上的开关盒棱角磕破了头皮，更凶险的是颅内出血。送到医院时，医生举着CT片说："必须马上开颅，再耽误半小时就没机会了。"大娘当时就瘫在地上，是大哥一把扶住了她。
"为啥现在才说？"我捏着手机的指节发白，妈妈坐在沙发上，眼圈通红："你二伯儿出事那天，正是你高考估分的关键时候，你大伯和你爸商量了，说啥也不能让这事影响你报志愿。"她指了指茶几上的志愿填报指南，那上面我用红笔圈出的院校旁，还贴着二伯儿上个月送来的红鸡蛋——他说这是孙女满月的喜蛋，让我沾沾喜气。
手术当天，整个家族的男丁几乎都聚在了医院。大哥（大伯家的长子，名林辉）、三哥（三伯儿家的长子），还有大姐夫、二姐夫，全在输血科排队验血。消毒水的味道浓得呛人，大娘抓着我的手不停地抖，她袖口还沾着昨天给二伯儿收拾住院用品时蹭上的碘伏痕迹。"你二伯儿这辈子苦，"她盯着手术室的红灯，声音发颤，"刚过上几天好日子......"