屡屡思绪，每每画面好似情景再现一般，在林阳眼前浮现开来，阳台的风掀起的报纸声惊动按了暂停键的林阳，妈妈正踮脚往吊柜里塞铁皮饼干盒。蓝布围裙带子扫过他手背，带着阳光的暖味和一丝若有若无的旱烟香——那是爷爷当年装烟丝的盒子，边角的红漆早被磨掉，露出底下斑驳的龙形暗纹，据说是奶奶陪嫁的梳妆匣改的。
“别碰，里头装着你爷爷的老烟袋。”妈妈转身时，盒子底儿蹭到吊柜边缘，“嗒”地掉出张泛黄的糖纸——橘子味的，边缘还留着他童年时乳牙咬过的印子。煤烟味忽然漫进鼻腔，却不是记忆里的煤球炉，而是爷爷蹲在平房门口装旱烟时，烟袋锅子明灭间飘出的、混着槐花香的呛甜。
“你爷爷啊，当年总说‘龙孙得吃橘子糖，长出来的鳞才亮’。”妈妈捡起糖纸，指尖划过上面的褶皱，“其实是想偷偷给你攒零花钱，又怕你奶奶说他偏心——你奶奶这辈子，总觉得凤女该金贵。”
记忆在糖纸的脆响里舒展开。1991年的深秋，三岁的林阳蹲在平房门口的青石板上，看爷爷把旱烟丝装进铁皮盒，烟袋杆上的“龙”字被磨得发亮：“阳阳，帮爷爷去买盒火柴，剩的钱自己留着。”硬币塞进掌心时，他听见爷爷压低的声音：“别让你奶奶看见，她刚给你妹妹买了花头绳。”
那时堂妹刚满两岁，正拽着奶奶的衣角晃啊晃，银镯子碰在门框上，发出清浅的响。奶奶总说“凤女得戴银”，却在林阳摔破膝盖时，偷偷把镯子摘下来，用凉丝丝的银面给他揉伤口：“忍着点，龙孙摔破点皮算啥——当年你爷爷骗我嫁过来，我可是哭了三天三夜，后来不也把日子过成了烟袋杆味？”
“孩他娘，少说两句。”爷爷的烟袋杆敲了敲铁皮盒，龙形暗纹在夕阳里忽明忽暗，“当年媒婆说我是‘国营厂工人’，可不假？你看咱阳阳，将来准能住高楼，比我这平房强十倍。”奶奶“哼”了声，银镯子却蹭过林阳的小手腕：“住高楼有啥好？当年我在城里的洋楼里，窗台能摆十盆月季，哪像这破平房，煤烟总往鼻孔里钻——”
话没说完，堂妹忽然举着糖纸跑过来：“哥哥给！小蛇船！”她把橘子糖纸折成小船，船头歪歪扭扭缠着红布条——那是从爸爸二八杠车把上剪下来的，奶奶说“龙蛇共船，不翻浪”。林阳接过小船时，看见爷爷偷偷往他手里塞了块烤红薯，外皮还带着铁皮盒的温热，是爷爷藏在旱烟丝底下焐了半宿的。
“你奶奶啊，嘴硬心软。”妈妈把铁皮盒放进吊柜，指尖划过盒盖上的龙形暗纹，“当年你爸和你老伯儿是双胞胎，你奶奶盼着生个孙女，结果你出生时，她躲在产房外哭了一场，却在你满月时，把陪嫁的梳妆匣改成了铁皮盒，说‘龙孙得有个装宝贝的匣子’。”