林阳蹲在新楼房的储物间里扒拉旧纸箱，指尖忽然勾住张边角卷毛的老照片——1989年的冬天，他裹在红布襁褓里坐在煤球炉旁，炉门上映着他肉乎乎的小手印，旁边是刚出满月的堂妹，被老婶儿抱在怀里，小被子角蹭着他的脚。妈妈擦着汗蹲过来，围裙上还沾着搬家时的白灰，指尖划过照片里煤球炉的蓝漆：“你看这炉子，比你和你妹妹都大两岁。”
煤烟味混着记忆漫上来。1989年腊月廿三，两岁的林阳踮脚够煤球炉上的搪瓷缸，缸里盛着妈妈熬的玉米糊，热气在结霜的窗玻璃上烫出小块透明。妈妈坐在炕沿缝尿片，针脚穿过蓝布的“嗒嗒”声里，忽然听见西厢房传来老婶儿的呻吟——奶奶攥着银镯子冲过去，鞋跟碾过地上晒的蛇莓干，发出细碎的响：“老五家的要生了，双龙媳妇必生双子，快把催生符贴上！”
林阳扒着门框看光景。老婶儿的汗把枕头洇出大片湿印，老伯儿攥着旱烟袋在门口转圈，烟袋杆上的“双龙”刻纹被磨得发亮——爸爸和老伯儿是双胞胎，奶奶总说“龙生双子，凤落双胎”，早就在西厢房备了两副红襁褓，小被子上绣着歪扭的龙蛇图案。可当第一声啼哭响起时，奶奶的银镯子忽然“当啷”掉在青砖上：“咋就一声？单条小蛇女？”
那天下午，老院子的年味淡了些。奶奶把给双胞胎准备的红绸子剪成单只蝴蝶结，系在堂妹的襁褓上，蝴蝶结穗子扫过她皱巴巴的小脸，像片落错枝头的花瓣。林阳蹲在煤球炉旁啃窝头，看妈妈把热乎的小米粥端给老婶儿，搪瓷缸沿还沾着他今早蹭的玉米糊：“妹子趁热喝，我熬了俩时辰，补身子。”老婶儿笑时眼角皱成一团，指尖划过堂妹的小拳头：“劳你惦记，你天天带阳阳，别累着自己。”
谁也没料到，煤烟会在三天后的夜里悄悄漫进东厢房。林阳至今记得那晚的模糊感：煤球炉的火因煤块太湿闷得发暗，炉筒子“咕嘟咕嘟”响着，像有人在喉咙里含了口水。妈妈临睡前往炉子里添了新煤，棉裤膝盖的补丁蹭到炉身，发出轻微的“刺啦”声：“阳阳睡吧，你爸值夜班，明早给你带糖糕。”
后半夜的窒息感像块湿布蒙在脸上。林阳迷迷糊糊翻了个身，看见炕那头的妈妈动也不动，小棉被滑到腰际，露出洗旧的蓝布衫——后来他才知道，那晚煤烟顺着炉筒裂缝渗进屋里，把两岁的他和劳累过度的妈妈熏得没了知觉。直到后半夜老伯儿下夜班路过，听见院子里的狗反常地闷吠，扒着窗纸一看，窗台上的冰花竟泛着诡异的青灰色。
“老四家的！阳阳！”木门被撞开的巨响震得窗棂发颤。林阳被刺鼻的煤烟呛得咳嗽，朦胧中看见老伯儿举着煤油灯冲进来，棉袄上的霜花落在他手背上，凉得发紧。老伯儿把他往棉袄里一裹，转身去抱妈妈时，鞋底在结了薄冰的地上打滑：“快喊牛车！中煤了！”奶奶的银镯子在门框上撞出脆响，她往林阳兜里塞了块水果糖——那是给堂妹攒的满月礼，糖纸上还印着没擦干净的“蛇女吉祥”。