三年后的清明，小燕子带着孙儿们在沙枣林挂风铃。最小的孩子突然指着树梢惊呼："祖母快看！有只兔子！"众人仰头，只见琉璃兔子卡在枝桠间，在风里轻轻摇晃，映着满地银白花瓣，恍若当年漱芳斋里那个蹦跳的身影。小燕子笑着抹去眼角的泪，将新折的海棠花别在耳畔，恍惚又听见身后传来熟悉的声音："当心扎了手。"
琉璃兔子在风中摇晃，银白花瓣簌簌落在小燕子肩头，恍惚间，她仿佛看见少年尔泰倚着漱芳斋的门框，笑眼弯弯地望着她把糖葫芦举得老高。怀中的小孙子突然拽了拽她的衣角：“祖母的海棠花掉啦！”
她低头去捡，却发现满地花瓣不知何时拼成了歪歪扭扭的“泰”字。远处传来清脆的铜铃声，竟与记忆中那串贝壳风铃的声响分毫不差。永琪从身后环住她，鬓角的白发扫过她泛红的耳垂：“去看看？”
循着铃声穿过沙枣林，一座新修的凉亭出现在眼前。亭柱上缠绕着褪色的红绸，正是当年她随手系在尔泰马鞍上的那匹。石桌上摆着半块糖霜核桃，旁边压着张泛黄的纸，炭笔字迹被岁月磨得模糊：“说好的胭脂，怕是要迟到了。”
小燕子颤抖着指尖抚过纸张，忽然听见头顶传来熟悉的轻笑。抬头望去，凉亭横梁上悬着个精巧的竹编鸟笼，里面的机关正在转动，木刻的小燕子正追着只琉璃蝴蝶——那是尔泰最擅长的机关术。风穿亭而过，带着沙枣花的甜香，恍惚间，她又回到了初见那年的御花园。
“祖母！快来放风筝！”孙儿们的呼喊声传来。小燕子转身时，看见永琪手中握着个崭新的风筝，竹骨上细细刻着流云纹，正是尔泰最爱的样式。风筝扶摇直上，在天际与归雁并肩，她忽然想起日记里的那句话：“边关的风，最适合放风筝。”
暮色四合时，沙枣林深处亮起星星点点的灯火。牧民们说，那是戍边将士为逝去的故人点的长明灯。而在小燕子的梦里，总有个温润的声音在说：“看，沙枣花又开了。”晨起时，她在窗台上发现了枚新鲜的沙枣，果肉里裹着颗晶莹的琥珀，里面封存着片永不褪色的海棠花瓣。