乾隆二十五年深秋，叶尔羌的石榴红透枝头时，伊帕尔汗正跪在紫禁城坤宁宫冰凉的金砖上。寒意顺着蟒缎旗装的领口往上爬，她发间的银饰垂落，映着烛火轻颤，像极了家乡葡萄架下晃动的月光。礼部官员宣读册文的声音混着满洲话与汉语，在空旷的大殿里激起回音。她盯着自己指尖因长途跋涉皲裂的伤口，勉强听懂“和贵人”三个字——这是乾隆皇帝给她的新名字。
殿外忽起北风，檐角铜铃叮当作响。伊帕尔汗听见身后传来窸窣响动，许是哪位嫔妃在交头接耳。她想起临行前兄长的叮嘱：“在中原，连呼吸都要小心。”此刻攥紧掌心的指甲却刺破皮肤，腥甜的气息混着身上沙枣花的异香，在密闭的空间里愈发清晰。
太后端坐在紫檀雕花宝座上，鎏金扶手映着她腕间翡翠镯子的幽光。浑浊的眼睛将伊帕尔汗从头打量到脚，眼角皱纹里藏着审视的锋芒：“回部女子不裹足？”话音未落，旁边的婉嫔已掩帕轻笑，绣着并蒂莲的丝帕半掩住上扬的嘴角。
伊帕尔汗挺直脊背，素色旗装下的肩胛骨绷成锋利的弧度。她盯着殿中蟠龙柱上斑驳的金漆，用生疏的汉语答：“回人女子自幼劳作，缠足不便。”殿内忽静，连廊下铜鹤香炉飘出的青烟都凝滞了。她余光瞥见皇帝指尖叩了叩扶手，那枚羊脂玉扳指撞出清响，声音在空旷的大殿里荡开，惊得梁上栖息的燕子扑棱棱振翅。
红烛摇曳的寝殿内，龙涎香混着暖炉的炭火气息弥漫。乾隆掀开绣着并蒂莲的锦被时，伊帕尔汗蜷缩的指尖陷进柔软的绸缎，绣着金线的寝衣滑落肩头，露出颈间蜿蜒的银质石榴项链。
皇帝忽然俯身，温热的呼吸扫过她耳际：“你身上为何有沙枣花的香气？”伊帕尔汗浑身紧绷，记忆如潮水涌来——阿娘佝偻着背，在毡房里将晒干的沙枣花仔细缝进衣袍夹层，布满老茧的手反复叮嘱：“这是家乡的味道，带着它，就不会想家。”