"班杰明！你看我给星朗做的虎头鞋！"小燕子风风火火撞开房门，虎头鞋上的珊瑚珠流苏哗啦作响，与她腕间静妃所赠的手串遥相呼应。她突然瞥见画中身影，手里的针线筐险些落地："这是......皇后娘娘？"
"是静妃娘娘。"班杰明将画笔蘸满石绿，为画中云海添上最后一抹生机，"她在试着看我们眼中的世界。"他说起锦盒里附带的素笺，上面除了赠笔的谢语，还有一行小字："昔日困于宫墙，方知天地自有清风。"
三日后，静妃在宫女搀扶下踏入中西文化馆。阳光穿过彩绘玻璃，在她素色襦裙上投下鸢尾花的影子。当她看见《万象图》中自己的形象时，苍老的手指轻轻抚过画中那串珊瑚手串——画里的珠子比现实更红，像是被注入了永不熄灭的生命力。
"原来隔着画纸，也能行万里。"静妃的声音不再凌厉，倒像是宫中那株百年银杏的叶，在秋风中舒展最后的温柔。她转头看向正在教孩童画西洋静物的小燕子，见她把桂花糕切成几何形状，正教孩子们观察光影变化，不禁轻笑出声。
当晚，班杰明发现画案上多了张素绢，静妃用簪子刻下："可否为我画一幅真正的西洋楼阁？"落款处，"乌拉那拉氏"的旧称被划去，取而代之的是娟秀的"静明"二字。他望着窗外初升的新月，取出那支翡翠笔，在宣纸上勾勒出第一笔飞檐——这次，东西方的线条不再碰撞，而是如同交缠的藤蔓，生长出全新的姿态。
春去秋来，当第一片银杏叶落在《万象图》上时，画中静妃的身影仿佛有了呼吸。来往的画师们总说，每当月光漫过画中珊瑚手串，那些红光便会轻轻颤动，像是在诉说着，这座深宫里，曾有一段被画笔救赎的时光。