白爸望着儿子，声音里带着掩饰不住的自豪色。
晚上的时候，白爸推开家门时，电视里正播放着晚间新闻。
白妈蜷在沙发一角，手里织着一件红色毛衣，那是给未来孙辈准备的。
茶几上摊开着几张酒店平面图，上面用红笔画满了圈圈点点。
“回来了？”
白妈头也不抬地问，织针在她指间灵活地穿梭。
“小辰晚自习几点结束？”
“十点。”
白爸放下公文包，目光落在那些图纸上。
“这是...”
“爸，今天去县城看的酒店。”
白妈终于放下毛线，揉了揉发酸的后颈。
“大厅能摆五十桌，就是菜品要提前试...”
她突然停住，敏锐地察觉到丈夫的沉默。
“怎么了？”
白爸坐在沙发另一端，手指无意识地摩挲着图纸边缘。
“那边...有说需要准备什么吗？”
白妈了然地笑了笑，伸手握住丈夫的手。
“高家那边倒是什么都没有说，就说我们看着办，他们一切都放心。”
窗外的月光透过纱帘洒进来，在地板上勾勒出模糊的轮廓。
“爸还说要把超市门口的空地也利用起来。”
白妈故意岔开话题，声音轻快起来。
“搭个彩棚，请镇上的鼓乐队来热闹热闹。”
她拿起遥控器调低电视音量。
“这些年随出去的份子钱，这次要一次性收回来呢！”
两人都笑了起来，厨房里炖着的排骨汤开始咕嘟作响，香气渐渐弥漫整个客厅。
晚上十点，晚自习结束的铃声刺破夜空，教学楼的灯光次第熄灭。
白辰收拾书包的动作比平时快了几分，铅笔盒"啪"地合上时，前排的男生回头冲他挤眼睛。
“又去等你的林妹妹啊？”
白辰耳尖微红，把校服外套甩在肩上，露出里面洗得发白的蓝格子衬衫。
走廊的声控灯随着脚步声亮起，他的影子在斑驳的墙面上忽长忽短。
校门口的老槐树下，纪律主任王建军已经站成了雕塑。
他手里攥着记过本，鹰隼般的目光扫视着每一对靠得太近的男女学生，几个女生挽着手臂经过时，他立刻竖起眉毛。