川省小镇，距离白浩的婚礼还有十天
白妈站在自家超市的收银台后，一边招呼着打麻将的姐妹们，一边盯着手中一份皱巴巴的名单微微皱眉。
“爸，您看这名单还缺谁不？”
白妈将名单推到正在整理货架的柳国修面前，老爷子精神矍铄，一双布满老茧的手正麻利地将新到的酱油瓶码放整齐。
柳国修摘下老花镜，眯着眼睛扫视名单。
“老李家的闺女上个月刚添了孙子，得请一下，街口修车的老王，去年你妈住院时人家没少帮忙...还有这个.....”
他说着从兜里掏出钢笔，在纸上添了几个名字，墨水在粗糙的纸面上微微晕开。
超市的玻璃门被推开，带进一阵带着槐花香的风。
隔壁杂货铺的老板娘探头进来。
“白家嫂子，听说浩浩要结婚了？日子定在初八是不是？”
她手里还拎着刚买的芹菜，绿油油的菜叶上沾着水珠。
“是啊，初八。”
白妈脸上立刻堆起笑容，顺手从柜台下拿出一个红色请柬。
“正说要给您送帖子呢。”
阳光透过玻璃窗照在烫金的"囍"字上，折射出细碎的光斑。
柳国修在一旁掰着手指计算。
“镇上少说要摆三十桌，高家那边的亲戚估计也有几桌...”他的声音混着超市里的麻将声，显得格外热闹。
与此同时，镇中学的高三教学楼里弥漫着一种特殊的紧张气息。
走廊两侧贴满了红底白字的励志标语，每个教室后墙的黑板报都变成了高考倒计时，白爸夹着教案走过三班窗外，目光不自觉地寻找着那个熟悉的身影。
白辰坐在靠窗的位置，微卷的刘海垂在额前，正全神贯注地做着理综试卷。
他的笔尖在纸上快速移动，桌上摞着厚厚的复习资料，最上面那本《五年高考三年模拟》已经翻得卷了边。
“白老师！”
常老师洪亮的声音从身后传来，白爸转身时，看见这位戴着厚镜片的数学老师抱着刚批改完的月考试卷。
“又来视察工作啊？”
白爸笑了笑，眼角的皱纹舒展开来。
“顺便看看，小辰最近...”
“您就放心吧！”
常老师拍拍试卷，“这次月考又是年级第一，理综只扣了五分。”
他凑近些，压低声音。
“你家这孩子真不错啊，我看啊，比白婉可能考的会更好！”
“哈哈哈哈哈，这小子！”
两人的交谈被下课铃声打断，走廊瞬间沸腾起来，学生们鱼贯而出，有人抱着水杯冲向饮水机，有人抓紧时间在走廊上踢两脚毽子。
白辰却仍坐在位置上，正对照答案批改自己的试卷。
“都是你们教得好。”