战机穿过念想林的绿雾时，导航系统突然发出一阵持续的嗡鸣。洛尘低头看向屏幕，原本该清晰显示航线的星图上，代表归途港的坐标正不断闪烁，像颗快要熄灭的烛火——坐标周围的航线纹路，正以肉眼可见的速度变得纤细。
“是归途港的‘航标’在缩小。”守书人的声音带着点摇晃的质感，像是从颠簸的船板上传来，“正常的归途该是笃定的，像系在码头的缆绳，一头拴着远方，一头拴着来处，现在却成了被浪冲得快要断的线。”
舷窗外渐渐铺开一片港湾的轮廓：港里的船只都是由“归途木”打造的，每艘船的船身都刻着细密的刻度，那是千万年来旅人归途上的印记。可此刻，那些刻度大多变得浅淡模糊，原本该泊满大船的码头，只剩下些零碎的木筏：半截没拼完的桨、一块缺了角的甲板、船底刚钉了两颗钉就散架的木板。
“快泊到‘锚心码头’！”一个戴着斗笠的老者从灯塔里走出来，他的蓑衣上沾着星星点点的盐粒，手里握着的船篙顶端镶着块磨得发亮的铁锚，可篙身却布满了细密的裂纹。他指着港湾中央那块嵌着巨大铁锚的礁石，“那是归途港的定盘星，还能稳住最后一点航向。再往深处走，就会闯进‘迷航雾’——上个月有艘船进去，出来时连自己要往哪开都忘了。”
洛尘操控战机缓缓落在锚心码头的木质栈桥上，刚打开舱门，一股带着咸味的风就涌了进来。那风里裹着无数细碎的船影，看着热闹，却没有一艘能在视线里停留超过三秒——像水里的泡沫，刚浮出水面就破了。狐妖晃了晃尾巴，突然轻轻“咦”了一声：“我好像……忘了自己是从哪来的了。”她望着雾蒙蒙的海面，眼神里多了点茫然。
“我是‘引航人’。”老者用船篙敲了敲栈桥的木板，木板上的裂纹里渗出几缕淡蓝色的光，顺着篙身爬上来，他蓑衣上的盐粒突然变得晶莹，“归途港泊的是‘认得出的来处’，村口的老槐树、母亲晾在绳上的衣裳、甚至是小时候摔过跤的那块青石板，只要心里装着这些，船身的刻度就会越来越深，船也会越来越稳。可现在的船……”
他指向港边一艘正在融化的木筏，木筏上连块像样的帆都没有，船身刻着的“家”字已经被浪冲得只剩个偏旁。“太飘了，太慌了，像没扎根的浮萍。有人一年换三个城市，有人十年没回过老家，连梦里都认不出村口的路了，船怎么可能稳？刻度就是这么变浅的——它靠‘记得来处’来加深，现在的人连‘回头看’都懒得做，船身一轻，就被迷航雾卷走了。”
脏辫男突然从背包里翻出个褪色的红绳结，绳结上还沾着点干泥。“这是我老家门口那棵老槐树上的，”他摩挲着绳结上的纹路，那纹路是被无数双手摸出来的光，“小时候每次出门，我奶奶都要扯着这绳结跟我说‘早点回’，后来树被砍了，我偷偷捡了这个。”