“启明号”驶入一片被称为“宇宙褶皱”的奇异星域。这里的时空像被揉皱的纸，光线在扭曲的时空中折射出重叠的影像，一颗恒星能在视野里同时呈现出诞生、壮年与熄灭三种形态，行星的轨道则像缠绕的线团，找不到明确的起点与终点。艾拉的机械共生体连续三次校准星图，屏幕上的坐标仍在以每秒十七次的频率跳动。
“这里的时空曲率是动态变化的。”艾拉的指尖在控制台上飞舞，试图锁定稳定的航线，“就像呼吸的肺叶，每一次收缩扩张都会改变周围的法则参数。刻写者的星图里只标注了‘危险勿入’，从未记录过具体的内部结构。”
苏璃的暗能量触须探入最近的一道褶皱，触须瞬间被拉长又缩短，传递回混乱的感知：她既在触碰一颗冰冷的中子星，又在穿过一片灼热的星云，还在某个文明的城市广场上感受着微风——无数种时空状态在触须末端叠加，像打碎的玻璃折射出无数个世界。
“这些褶皱里封存着被时空遗忘的碎片。”她收回触须，腕间的金色纹路因过载而发烫，“有的是消失的文明，有的是未诞生的星系，还有的……像是宇宙自己的记忆。”
灰羽展开记忆沙粒，沙粒在褶皱中并未像预期那样紊乱，反而凝结成细小的“时空胶囊”。他拾起一枚胶囊，沙粒中浮现出模糊的画面：一群形态类似 crystalline的生物，正用意识编织着某种网，试图将不断扩张的时空褶皱缝合。但他们的网每次接近褶皱，都会被扭曲的时空撕碎，最终整个种族都化作了褶皱的一部分，只留下编织网的技术原理。
“他们是‘织空者’。”灰羽的羽毛微微颤抖，沙粒传递来强烈的执念，“刻写者的边缘记录里提到过，这个种族相信宇宙的褶皱是‘存在的伤口’，必须被修复才能避免最终的崩塌。”
林深的协变之种突然发出柔和的光芒，光流顺着褶皱的纹路蔓延，那些扭曲的时空竟出现了短暂的平稳。他发现每当光流接触褶皱，里面封存的碎片就会短暂显形：有个依靠“情绪法则”生存的文明，他们的星球会随着集体情绪改变形态，快乐时是绽放的花朵，悲伤时是蜷缩的贝壳；有片由“故事构成的星云”，每个星尘都是一个未讲完的故事，相互碰撞时会衍生出新的情节；最奇特的是一个“反向演化”的世界，生物从复杂形态逐渐退化成单细胞，却在简化中领悟了宇宙的本源法则。
“织空者错把差异当成了伤口。”林深望着光流中显形的碎片，“这些褶皱不是宇宙的缺陷，是它的储藏室——把那些不符合主流法则的存在，温柔地包裹起来，不让它们被湮灭。”
就在这时，最深的一道褶皱中传来低沉的嗡鸣。艾拉的机械共生体检测到强烈的能量波动，屏幕上跳出一组从未见过的频谱——那不是任何已知文明的信号，更像是时空本身在“说话”。