白恩月“嗯”了一声，把手机反扣在玄关的乌木托盘里，像把一场突如其来的风暴也一并倒扣。
她挽起袖子，水流开到最小，指缝间的凉意一路窜到心口，才把方才那声“对不起”的余震压下去。
餐桌上只有三副碗筷。
老太太把鱼肚最嫩的那块夹进白恩月碗里，又舀了一勺汤，乳白的汤汁盛在薄胎小盅里，像盛着一弯新月。
“鸣川刚发消息，说董事会拖了时间，他们父子俩还在公司。”
老太太顿了顿，语气轻得像说一件再寻常不过的小事，“咱们先吃，不等。”
白恩月低头咬了一口鲈鱼，鱼肉在舌尖化开，带着一点姜丝的辛辣。
她忽然想起吴管家在电话里那声极低的叹息——像被潮水吞没，又像被夜色轻轻接住。
喉咙发紧，她伸手去端汤，指尖却微微抖了一下。
老太太的目光掠过她，只停留了半秒，便收回。
“我让小厨房把山药多炖了一刻钟，你胃浅，趁热。”
没有问“怎么了”，也没有说“别多想”。
仿佛任何风雨，到了这张圆桌前，都该自动收声。
小秋趴在桌边，把兔子玩偶垫在膝盖上，自己拿不稳勺子，就干脆用手抓着排骨啃。
酱汁沾了半张脸，老太太用帕子替她擦，动作慢条斯理，像在擦拭一件易碎的瓷器。
“慢点，没人和你抢。”
小秋鼓着腮帮子，含混不清地喊：“姐姐也吃！”
白恩月夹了块排骨放进她碗里，嘴角弯出一个短暂的弧度，却掩不住眼底那抹沉沉的灰。
饭吃到一半，窗外忽然落起雨。
这场雨来得没有声响，只把琉璃灯映得湿漉漉。
老太太推开半扇窗，夜风裹着草木潮气涌进来，灯焰晃了晃，投在墙上的影子也跟着晃，像一群悄悄踮脚走路的精灵。
“东郊的樱花，今晚该谢了。”
老太太的声音混在雨声里，像一句极轻的旁白。
夹着一丝淡淡的忧伤，但很快就混着雨滴一起浸入泥土中。
白恩月抬头，看见她鬓角银丝被风吹起，像一簇不肯熄灭的雪。
那一刻，她忽然明白——
老太太什么都知道，却什么都不问，只是把一盏灯、一碗汤、一尾鱼，摆成最柔软的屏障，替她挡住所有锋利的夜。
饭后，小秋抱着兔子在沙发上打瞌睡，老太太轻轻把沉香木珠串放到一旁的檀木桌上。
沉香木珠在檀木桌上轻轻一转，发出极轻的“嗒”声，像替夜按下静音键。