仪式结束后，李青坐在田埂边的长椅上休息。王轱辘的轮椅停在她身旁，两人静静看着忙碌的人们。智能播种机在田间匀速行进， GPS定位确保每一粒种子都在最佳位置。二十多年前他们手工播种的场景，恍如隔世。
"记得我们第一次播种吗？"王轱辘突然问，"那天下了大雨..."
李青微笑着接上："你拖着伤腿帮我盖塑料布，结果两人都淋成了落汤鸡。"她伸手握住王轱辘的手，那粗糙的掌心满是老茧，却温暖依旧。
午后的阳光变得灼热。沈雅琴撑着遮阳伞走来，身后跟着蹦蹦跳跳的两个孙子："该回去吃药了。"
回到家中，李青靠在躺椅上小憩。王轱辘坐在床边，轻轻为她按摩浮肿的小腿。这已经成为他们之间新的亲密方式——当身体不再允许更热烈的表达，温柔的触碰便成了爱的语言。
"梨叶明天回来。"王轱辘低声说，"她把高原麦种的基因测序做完了。"
李青闭着眼点点头。自从她生病，梨叶几乎每周都从省城赶回来，带着最新的研究成果和城里买的补品。而梨生则带着妻儿直接搬回了青山村，接手了合作社的日常管理。
傍晚时分，李青的精神好了些。她坐在院子里，看王轱辘教孙子们用麦秆编小动物。老人的手指不再灵活，但耐心十足，一遍遍示范着编织的技巧。王青山学得认真，很快编出了一只歪歪扭扭的小狗；王思远则把麦秆撒得到处都是，咯咯笑着看爷爷弯腰去捡。
沈雅琴端来熬了整天的参鸡汤，金黄的汤面上浮着一层薄薄的油花。"趁热喝。"她简短地说，但眼神柔软。自从李建国走后，这位曾经优雅强势的女性变得更加内敛，把所有的爱都化作了无声的照顾。
李青小口啜饮着鸡汤，突然说："妈，我想把'青山麦'的培育笔记整理出来，留给梨叶。"
沈雅琴的手顿了顿："明天我帮你。"
夜幕降临，王轱辘帮李青洗漱更衣。这些曾经稀松平常的亲密，如今都成了珍贵的仪式。他粗糙的手指小心地梳理她稀疏的头发，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。