谷雨时节的细雨滋润着青山村的田野，新播种的麦苗已经泛出一片嫩绿。李青坐在合作社办公室的窗前，望着雨幕中朦胧的麦田。
自从病情加重，她很少出门了，但每天都要在这里坐上一会儿，看看合作社的运转，听听田间的声音。
办公室的门被轻轻推开，梨叶端着一碗冒着热气的药膳走了进来。女孩今天格外不同，栗色的长发精心盘起，发间别着一枚精致的麦穗发簪——那是李青年轻时的首饰。
"妈，该吃药了。"梨叶放下碗，帮母亲披上一条薄毯。自从李青病重，梨叶从省农科院请了长假，专心在家照顾母亲。这个曾经腼腆的姑娘，如今眉宇间多了几分坚毅。
李青接过药碗，目光却落在女儿左手的无名指上——那里戴着一枚素雅的银戒，戒面刻着细小的麦穗纹路。"菌生送的？"她轻声问。
梨叶的脸瞬间红了，手指下意识地摩挲着戒指："昨晚...在试验田边上...他..."
李青微笑着握住女儿的手，银戒在掌心微微发烫。她早就看出两个年轻人之间的情愫，从菌生手腕上那根褪色的幸运绳，到梨叶每次提起他时发亮的眼睛。只是没想到，这个害羞的男孩终于鼓起勇气迈出了这一步。
"他问我...问我们..."梨叶的声音越来越小，"能不能尽快办婚礼...他想让妈妈..."
李青的眼眶湿润了。她明白菌生的心意——这是想让病重的母亲亲眼见证女儿的终身大事。窗外，雨丝斜斜地打在玻璃上，模糊了远处的麦田，却让近处的情感更加清晰。
"去叫你爸来。"李青拍拍女儿的手，"我们商量商量。"
王轱辘的轮椅碾过走廊的声音由远及近。自从李青卧床，他每天都要往返于家和合作社之间，既要照顾妻子，又不愿放下农事指导的工作。
电动轮椅停在门口，他的左腿支架上还沾着新鲜的泥点，想必是刚从田间回来。
"轱辘，孩子们要结婚了。"李青直截了当地说。
王轱辘愣了一下，目光在妻子和女儿之间来回游移，最后定格在梨叶手上的银戒上。黝黑的脸上慢慢绽开笑容，眼角的皱纹挤成了深深的沟壑："好啊！那小子总算开窍了！"
梨叶羞得转身就跑，却在门口撞上了正往里走的菌生。年轻人手里捧着一束刚从温室摘来的鲜花，花瓣上还带着水珠。看到屋内的情景，他的脸一直红到了耳根，手里的花束差点掉落。
"王...王总...李社长..."菌生结结巴巴地说，"我...我是来..."