"你爸最放心不下的，其实是王轱辘的腿。"沈雅琴突然说，"他临走前还在研究新西兰的地热理疗技术。"
院门吱呀一声响，王轱辘的轮椅碾过青石板。他手里拿着一沓文件，神色有些激动："青，你看这个！"
文件是父亲留下的研究笔记，最后一页赫然画着一幅腿部理疗仪的设计图，标注着"参考新西兰地热原理，为王轱辘设计"。
"爸他..."李青的指尖轻触图纸，墨迹已经干涸多年。
"三年前就开始琢磨了。"沈雅琴戴上老花镜，"他说老王为合作社付出太多，该享享福了。"
夕阳西沉时，李青来到合作社的试验田。麦收在即，饱满的麦穗低垂着头，在晚风中轻轻摇曳。远处，菌生和几个年轻技术员正在调试智能收割机，为明天的收割做准备。
王轱辘的轮椅停在田头，正给马克等国际学校的学生讲解收割要点。孩子们认真记着笔记，不时提出稚嫩却充满想象力的问题。自从李建国去世，王轱辘主动接过了带孩子们实践的任务，仿佛在用这种方式延续老友的遗志。
"李社长！"小林技术员小跑过来，"西藏基地发来消息，他们试种的'青山麦'也成熟了，请求远程指导收割。"
视频连线接通，屏幕那端是白雪皑皑的高原，银灰色的温室在阳光下闪闪发光。技术员小陈黝黑的脸上洋溢着喜悦："李社长，麦子长得太好了！当地牧民都说没见过这么饱满的青稞！"
李青详细讲解了收割注意事项，特别强调了父亲笔记中记载的高原特殊处理法。通话结束时，夜幕已经降临。合作社的灯光次第亮起，智能温室里的补光系统自动开启，为夜间的科研作物提供光照。
回家的路上，李青推着王轱辘的轮椅慢慢前行。秋夜的星空格外清澈，银河横贯天际，像一条闪光的道路。
"明天要收割了。"王轱辘仰头望着星空，"爸...你爸要是能看到，该多高兴。"
李青没有回答，只是握紧了轮椅把手。她知道，父亲一定看得到——在这片他深爱的土地上，每一株麦穗都是他的眼睛，每一粒种子都承载着他的期望。
夜风拂过麦田，沙沙声如同时光的低语。在这声音里，李青仿佛听到了父亲的叮嘱：麦子要收了，新的种子又将播下，生命就是这样循环往复，生生不息。而他们，就是这片土地的守望者，守护着过去，也孕育着未来。