初冬的晨霜覆盖着麦茬地，在朝阳下泛着细碎的银光。李青站在田埂上，呼出的白气在空气中凝结。
体检报告就揣在她大衣口袋里，薄薄的几张纸却像有千斤重。医生的话语仍在耳畔回响："晚期......已经扩散......积极治疗的话大概还有半年......"
合作社的广播准时响起，菌生朝气蓬勃的声音传遍田野："请各片区负责人注意，今日十点召开高原麦种推广会议。"
李青下意识摸了摸口袋里的报告。远处，王轱辘的轮椅停在试验田边，正给国际学校的孩子们讲解越冬作物的管理要点。马克蹲在轮椅旁，认真记录着每一个字。
自从李建国去世，王轱辘接过了农业科普的工作，每周都雷打不动地给孩子们上课。
"李社长！"小林技术员匆匆跑来，鼻尖冻得通红，"农科院的专家到了，正在会议室等您。"
会议室里暖气开得很足。李青脱下大衣挂好，顺手把体检报告塞进了衣袋深处。农科院的几位专家正在研究墙上挂着的"青山麦"生长周期图，见她进来纷纷起身致意。
"李社长，我们考察了西北五个试种点，数据非常理想。"为首的老教授推了推眼镜，"抗旱性比当地品种高出百分之四十，产量增加近三成。"
李青专注地听着汇报，不时提出专业问题。谁也看不出这个腰背挺直、思路清晰的女人刚刚收到死亡判决。会议进行到一半，梨叶的视频电话接了进来。屏幕上的女儿穿着白大褂，背景是省农科院的实验室。
"妈！基因测序结果出来了，'青山麦'的抗旱基因可以转移到其他作物上！"梨叶的声音因兴奋而略微发颤，"如果成功，或许能解决整个西北的干旱问题！"
会议结束后，李青独自站在父亲的照片前。黑白照片里的李建国微笑着，眼神温和而坚定。她轻轻抚过相框，忽然觉得父亲的嘴角似乎动了动，像是在说："青青，别怕。"
"李社长？"菌生探头进来，"西藏基地的视频连线接通了，您要不要..."
"就来。"李青深吸一口气，整理好衣襟走向监控室。
屏幕上，小陈的脸晒得更黑了，身后的高原温室里，"青山麦"金灿灿的一片。"李社长，我们准备明天收割，当地牧民说要办个丰收节！"他的声音因高原缺氧而略显急促，"他们说这是神山赐予的礼物。"
李青详细询问了麦粒饱满度和含水量，就像父亲生前常做的那样。挂断电话后，她发现自己的手在微微发抖。不是害怕死亡，而是遗憾——遗憾看不到"青山麦"在全国推广，遗憾不能亲眼见证合作社的下一个里程碑...
"青啊。"沈雅琴的声音从身后传来，"脸色怎么这么差？"