"再动缝针了！"李青咬牙切齿，酒精棉狠狠按上去。王轱辘肌肉绷得铁硬，却盯着她睫毛上挂着的泪珠笑："当年你接生菌生时可比这镇定。"话没说完就被李青用绷带堵住了嘴。
夜色渐浓，晒场上的太阳能灯带自动亮起。七叔公和专家团围着3D打印的沙盘讨论，激光笔的红点在等高线上跳来跳去。菌生趴在沙盘边偷吃果盘里的西瓜，被梨生拧着耳朵拽走："这是七太公的降糖药！"
王轱辘瘸着腿摸进李家院子时，李青正在浴室吹头发。他隔着磨砂玻璃看她模糊的剪影，水蒸气从门缝溢出来，带着茉莉洗发水的味道。突然"啪"的一声，吹风机停了，整个院子陷入黑暗——是菌生偷玩电闸被李大勇揍了。
黑暗中王轱辘准确无误地接住扑过来的身影。李青潮湿的发丝贴在他颈间，沐浴露的香气混着淡淡的碘伏味。他摸索着给她套上那枚戒指，尺寸刚好卡在无名指第二关节："跑不掉了。"
"谁要跑。"李青在黑暗里咬他肩膀，齿尖陷进肌肉的触感让王轱辘闷哼一声。院外突然传来李大勇训儿子的声音，手电光柱扫过窗帘，两人僵着不敢动，直到菌生哭唧唧的求饶声远去。
后半夜下起小雨。王轱辘惊醒时发现李青不在床上。他拖着伤腿找到后院仓库，看见女人蹲在烘干机前折腾什么。见他来了，李青慌慌张张把染血的工装裤塞进洗衣机："医用烘干机太贵......"
王轱辘夺过裤子，伤口挣裂的血珠滴在水泥地上。他抖开裤子，从兜里摸出一张泡烂的纸条——是张婶三十年前写的引水注意事项，已经被血和汗晕染得看不清字迹。李青突然红了眼眶，抓起他的手按在自己心口："疼不疼？"
雨声中，烘干机嗡嗡运转。王轱辘把李青的掌心贴在自己新换的纱布上，两种心跳隔着绷带和肌肤共振。院墙外的麦田里，新装的智能灌溉系统正在雨中自动休眠，渠水载着几片花瓣悄悄漫过田埂。
清晨五点半，李大勇的破面包车再次碾过晒场。这次车斗里装着二十箱蜜蜂——县里扶持的授粉项目。蜂箱缝隙漏出的晨光里，能看见李青无名指上的戒指偶尔闪过细碎的光，像麦穗上将坠未坠的露珠。
卫生所二楼，张婶窗口新挂的风铃是菌生用易拉罐做的。晨风吹过时，叮咚声惊醒了窗台上那盆蔫头耷脑的波斯菊。没人注意到，枯瘦如柴的手指在被子下微微动了动，正对着远处麦浪翻滚的方向。