晒场东头支起大锅，新米混着薏仁在沸水里翻滚。李大勇媳妇撒了把晒干的桂花进去，香气窜起来时，梨生正把刚采的婆婆纳花往暖笼缝隙里塞。"这样张奶奶闻着香。"小姑娘鼻尖沾着花粉，菌生蹲在旁边笨拙地编柳条环，刺棱扎破了手指也没吭声。
午后日头毒起来，王轱辘在卫生所后檐下刨竹片。李青蹲着递工具，看他用柴刀把青竹劈成细篾，手腕发力时小臂肌肉绷出流畅的弧线。汗珠顺着他锁骨往衣领里滑，她下意识伸手去擦，却被他突然捉住指尖。
"有刺。"王轱辘捏着她无名指上一根几乎看不见的竹丝，低头用牙咬住，偏头一扯。温热的唇擦过她指腹，两人同时一颤。李青抽回手在围裙上搓了搓，耳尖红得像晒场西头熟透的野山楂。
七叔公的算盘声从办公室窗缝钻出来，啪嗒啪嗒像雨打芭蕉。他正在誊写省里要的合作社章程，老花镜滑到鼻尖上，笔尖在"青山村特色竹编"几个字上顿了顿，洇开个小小的墨点。
暮色四合时，新编的竹席铺在了张婶病床上。王轱辘和李青合力托起老人瘦削的肩背，凉席贴上皮肤的瞬间，张婶眼皮动了动。李青连忙把温着的米汤凑过去，这次竟咽下去小半碗。
"轱辘。"张婶气音微弱，枯枝似的手指勾了勾。王轱辘跪在床前俯耳过去，听见蚊呐般的一句："晒场东头……老槐树……"话音未落又陷入昏睡，唯有腕上铃铛随呼吸轻颤，像是某种隐秘的延续。
月光爬上窗棂时，李青在井台边绞湿毛巾。王轱辘从背后环住她，带着竹屑味的呼吸喷在她颈后。她反手把湿毛巾拍在他脸上，水珠顺着下颌线滚进衣领，他低笑着咬她耳垂："谋杀亲夫啊。"
晒场突然传来菌生兴奋的尖叫，接着是李大勇的呵斥。两人跑过去时，看见老槐树下的土坑里露出一个生锈的铁盒，菌生的木枪正插在盒盖上当撬棍。七叔公颤巍巍捧出盒里的东西——一沓用油布包着的信纸，最上面那张写着"青山村合作社五年规划"，落款日期是三十年前，签名处按着个鲜红的手印，像粒永不褪色的朱砂痣。
夜露渐渐重了，李青靠着王轱辘坐在老槐树根上。远处传来李大勇媳妇唤菌生回家洗澡的吆喝，合作社新装的电灯突然亮起来，惊飞一树栖鸟。王轱辘摸出那张泛黄的粮票折成纸船，放进李青掌心。她屈指合拢，听见他胸腔里震荡的声音："明天我给娘编一个新暖笼，要能装进星星的那种。"
晒场西头，杨雪晾晒的草药在月光下泛起银边，夜风掠过时，柴胡的苦香与桂花的甜腻纠缠着升向夜空。张婶窗口那盏煤油灯还亮着，映得窗台上的野花影子在墙上摇曳，恍若旧时光里永不熄灭的渔火。