卫生所的灯泡接触不良，偶尔滋啦一闪，将墙上的人影拉长又缩短。王轱辘拧干毛巾，替张婶擦手时发觉她指缝里还嵌着洗不净的泥土色——那是去年秋收时掰玉米留下的茧。李青端着一碗新熬的药粥进来，米油上浮着几粒枸杞，红得扎眼。
"再试试，就小半勺。"她蹲在床边，舀了浅浅一勺，吹了三遍才递到张婶唇边。张婶的睫毛颤了颤，粥水顺着嘴角滑落，洇湿了枕头上绣的歪扭荷花——那是梨生学针线时的手笔。
门外传来菌生压着嗓子的炫耀："我爹给我削了木枪！"接着是梨生不服气的反驳："我娘缝的沙包装满荞麦壳！"两个孩子扒着门框探头，被李大勇媳妇一手一个拎走："甭吵吵，让张奶奶歇着。"她挎着的竹篮里露出半截擀面杖，面渣还沾在袖口。
王轱辘忽然站起来，凳子腿刮过水泥地发出刺耳的声响。"我回趟老屋。"他抓起搭在椅背的外套，布料摩擦间抖落几根干草屑。李青追到廊下，夜风掀起她鬓边碎发，露出耳后那颗淡褐色的小痣。
"我跟你去。"她拽住他袖口，指尖蹭过他腕骨突起的棱角。月光下能看见他虎口结着的新痂——前天修合作社篱笆时被竹篾划的。
老屋的锁生了锈，王轱辘踹了三脚才踹开。霉味混着陈年麦秸的气息扑面而来，李青划亮火柴点燃煤油灯，火苗倏地窜高，照亮墙角那口覆着灰布的旧箱。王轱辘掀开布，箱子里整整齐齐码着泛黄的《红旗》杂志，最底下压着个蓝布包袱。
"娘当年从福利院带出来的。"他抖开包袱皮，一件婴儿穿的百家衣哗啦展开，五彩布片拼成的八卦图案已经褪色，袖口还缀着那个铁灰色的铃铛。李青接过来轻轻一摇，铃舌撞在生锈的内壁上，发出闷闷的"咔"声。
王轱辘突然抓住她手腕。煤油灯将他轮廓镀上毛边，喉结在阴影里滚动："青啊，要是当年……"话尾消失在屋顶漏下的风里。李青踮脚用鼻尖蹭过他下巴的胡茬，闻见汗味里裹着的松木香。他呼吸骤然加重，掌心贴住她后腰往怀里带，百家衣硌在两人紧贴的胸口，那些跨越三十年的针脚烙印般发烫。
晒场方向突然传来七叔公的咳嗽声，接着是竹扫帚划地的响动。李青慌忙后退半步，辫梢却还被王轱辘攥在指间。她红着脸扯回发尾，从箱底摸出一个铁皮盒："这是啥？"
盒里躺着张1972年的粮票，和半页撕碎的诊断书。王轱辘盯着那个模糊的"癌"字，指腹搓过纸页边缘的锯齿："娘早知道。"铁皮盒被捏得变形，在寂静里发出不堪重负的呻吟。
天蒙蒙亮时，李大勇在合作社仓库前劈柴。斧刃剁进树墩的闷响惊飞檐下麻雀，他媳妇蹲在井台边刷锅，锅底糊着的粥痂刮下来喂了芦花鸡。杨雪挎着药箱匆匆路过，裤脚沾着露水和车前草。
"轱辘哥！"菌生突然指着田埂。王轱辘扛着两捆新砍的毛竹走来，竹梢还滴着晨露，李青跟在后面抱着一个陶罐，发髻上别着刚摘的野蔷薇。七叔公扶了扶老花镜，看见王轱辘把毛竹斜靠在墙根，转身接过李青怀里的罐子时，拇指自然不过地抹掉她颊边一点泥。