“你俩弄啥呢？”七叔公问。
菌生抬起糊满泥的小脸，神情是少有的郑重：“栽花！给张奶奶屋里头添点亮色！张奶奶稀罕花儿！”梨生也跟着用力点头，小手脏兮兮的。
七叔公喉结滚动了一下，没言语，只是伸出布满老年斑的手，帮他们把那个破陶盆在湿泥地上挪得更稳当些。晨光艰难地刺破云层，落在那几株蔫巴巴却硬挺着的小花上。
王轱辘是被一阵细碎又执拗的敲打声惊醒的。他趴在张婶病床边的小木桌上打了个盹，猛地抬头，发现李青不知何时出去了。病房里死寂一般，张婶昏睡着，手腕上的铁灰铃铛纹丝不动。那声音从走廊尽头传来。他循声过去，推开虚掩的工具间门。昏暗的光线从高窗透入，李青背对着他，蹲在一堆杂物前。她袖子挽到手肘，露出一截纤细却有力的手臂，正全神贯注地对付着一个破旧不堪的竹编暖手笼。笼子散了架，好几根篾条断了，她用一把小钳子，笨拙却专注地将新的细竹篾一点点穿进去、固定好，额角渗出细密的汗珠。脚边地上摊着一块干净软布，上面散着针线、小钳子和备用的细篾。
“哪翻出来的老物件？”王轱辘走过去，声音带着刚醒的沙哑，挨着她蹲下。
李青没抬头，手指在篾条间灵巧穿梭：“库房最里头刨出来的。娘一到数九寒天，手脚冰得像石头。以前听她念叨过，刚来村里那阵儿，有这么一个笼子，怀里揣着，从心口暖到脚底板。”她顿了顿，声音低下去，“后来……大概是实在没辙，换粮了。”她手指用力，将一根新篾条小心嵌入断裂处，“我想把它修好，灌上滚水捂着，总比光抱着输液瓶子强些。”她咬住下唇，使劲将篾条末端压紧，指尖猝不及防被粗糙的竹片边缘划了一道，立刻沁出一粒鲜红的血珠。