王轱辘嘴角抽了抽，露出个比哭还难看的笑容。李青突然伸手挠他痒痒，这人猝不及防笑出声，眼角挤出几道细纹。闪光灯恰好在此时亮起，定格了他难得一见的笑脸。
从照相馆出来，七叔公说要带孩子们去买糖，把空间留给小两口。
"拍完照片后悔了？"王轱辘凑过来咬她手里的饼。
李青摇头，目光扫过他工装裤上洗得发白的地方："早知道该给你买条新裤子。"
王轱辘把糖饼几口吃完，顺手在她腰上捏了一把："走，给崽子们买气球去。"
百货商店门口，七叔公正给梨生试一双凉鞋。老人半跪在地上，苍老的手指系着鞋带，阳光给他花白的头发镀了一层金色。张婶抱着梨叶在看衣服，小丫头的手揪着一件红底白花的衬衫不放。
"买。"王轱辘掏出一叠皱巴巴的钞票，"给娘也买一身。"
张婶的眼圈一下子红了。她摸着衣服的手微微发抖，像是捧着什么易碎的珍宝。李青突然想起灶膛里那个铁盒子，想起晒场上的火光，想起王轱辘跪在张婶面前时颤抖的肩膀。
回程的车上，梨生靠着七叔公睡着了，手里还攥着一个彩色的气球。李青把照片拿出来看了又看，照片上的一家四口笑得有点傻气。
"收好。"王轱辘突然从怀里掏出一个丝绒盒子，"给你的。"
李青打开盒子，里面是把黄铜钥匙，磨得发亮。"这是......"
"咱家的钥匙。"王轱辘望着远处的麦田，"我重新打了把新的。"
李青攥着钥匙，金属的凉意渐渐被体温焐热。她突然明白过来，这把钥匙能开的不仅是家里的门锁，还有王轱辘心里那道上了四十年的锁。
夕阳西下时，五菱宏光停在了合作社的晒场上。远远就看见晒场中央支起了大锅，妇女们忙着擀面条，男人们搬来长条凳。李大勇站在碾米机上挂灯笼，红纸糊的灯笼在风里转着圈。
"这是......"李青愣住了。
七叔公拄着拐杖走过来，中山装的口袋里插着支钢笔："咱村的规矩，谁家有喜事，全村吃面。"老人指了指灶台边忙碌的张寡妇，"你娘今早天没亮就起来和面了。"
王轱辘的喉结滚动了几下，突然大步走向张婶，接过她手里的擀面杖。李青看见他低头说了句什么，张婶用围裙擦了擦眼睛，笑得像个小姑娘。