天还没亮透，李青就翻出了压在箱底的红格子呢子外套。这是她结婚那年买的，袖口已经磨出了毛边，但颜色依然鲜亮。王轱辘蹲在门槛上刮胡子，破镜子里映出他绷紧的下巴线。
"别刮太狠。"李青往梨叶的小辫上扎红头绳，"上次都刮出血了。"
王轱辘用拇指抹了抹下巴，突然转身把泡沫蹭在她鼻尖上。李青刚要骂人，梨生就光着脚丫从里屋冲出来："爹！我也要刮胡子！"
这时院子里传来汽车的引擎声。李大勇穿着崭新的蓝色外套，头发抹得油光水滑，活像个新郎官。他媳妇抱着孩子坐在车里，冲李青招手："快上来，七叔公把藤椅都要搬上车了！"
张婶从灶房出来，手里捧着一个油纸包："刚烙的糖饼，在路上吃。"她的目光在王轱辘脸上停留了一会儿，伸手拂去他肩上并不存在的灰尘。
五菱宏光驶过田埂时，露水打湿了李青的裤脚。王轱辘把她冰凉的脚揣进怀里，藏青色工装裤上立刻洇出两个湿印子。七叔公坐在后座里打盹，怀里的拐杖随着颠簸一颤一颤的。
"轱辘。"李青突然压低声音，"要是......要是照相馆的人问起来，就说咱照全家福"
王轱辘眉毛挑得老高："照就完了，只要上面有咱们一家就行。"
"丢人。"李青揪着衣角，"哪有孩子都俩了才补结婚照的。"
前排的李大勇媳妇噗嗤笑出声，被她男人杵了一肘子。五菱宏光慢慢地开过县委大院，墙上"计划生育光荣"的标语新刷了红漆，亮得扎眼。
县城的照相馆藏在邮局后头，门脸小得可怜。摄影师是个戴眼镜的瘦高个，正给一对新人拍结婚照。新娘子的头纱歪在一边，新郎的领带勒得脖子发红。
"下一位！"摄影师探头喊。
王轱辘拎着俩孩子往里走，梨叶的小皮鞋在地板上踩出一串泥脚印。摄影师推了推眼镜："同志，我们这是结婚照......"
"就是结婚照。"王轱辘把李青往前一推，"我俩，带俩崽子。"
摄影师张了张嘴，目光在李青和王轱辘之间转了几个来回，最后落在七叔公怀里的糖饼上："那什么，背景图案要红的还是蓝的？"
"红的！"梨生蹦起来，"跟娘的衣服一样！"
闪光灯亮起的瞬间，李青下意识攥紧了王轱辘的手。他粗糙的掌心有层薄汗，温度透过相贴的皮肤一直烫到她心里。梨叶被强光吓得往王轱辘怀里钻，梨生却咧嘴笑出一口小米牙。
"再来一张。"摄影师调整着镜头，"男同志别绷着脸，笑一笑。"