小寒这日的清晨，合作社的石臼旁已经围满了人。李青挽起袖子捶打蒸熟的糯米，银镯子沾满米浆，在晨光中泛着黏稠的光。梨生蹲在旁边捏糍粑团，小手上全是糯米粒，脸蛋沾着芝麻粉活像只花猫。
"使劲儿捶！"张寡妇的蓝布围裙飞起一角，银耳坠晃得像两粒跳动的芝麻。她怀里抱着偷吃糯米的梨叶，婴儿的小乳牙在糍粑上留下参差的牙印。
王轱辘赤膊站在石臼另一侧，晒伤的肩背蒸腾着热气。木槌每次砸下，后背结痂的伤口就绷出鲜红的纹路。当他弯腰翻动糯米团时，工装裤腰际露出半截伤疤——那是绑架案留下的刀伤，如今已经长出新肉了。
"轱辘哥！县里扶贫办来电话了！"李大勇的大棉鞋踩在雪地里嘎吱作响，怀里的小菌生举着刚捏的糍粑，"说咱们的标书通过初审了！"
李青的金镯子卡在石臼边缘。当她俯身去取时，王轱辘突然从背后贴上来，带着糯米和汗水的热气喷在她耳后："别动。"晒伤的指节擦过她腕间淤青未消的痕迹，"我来。"
七叔公的旱烟袋在蒸笼边敲出节奏。老人眯眼望着后山新架的监测塔，烟圈混着蒸汽袅袅上升："糯米饭要趁热打......"烟袋锅突然指向山路上缓缓驶来的黑色轿车，"凉了就不黏了。"
正午的日头晒得雪地刺眼。扶贫办的考察组围着合作社转悠，锃亮的皮鞋在糍粑印上踩出滑稽的纹路。组长突然停在老梨树下，金丝眼镜反射着冷光："这块地规划做什么？"
"药材检测中心。"王轱辘的围巾滑落，露出脖颈上未愈的伤口。他踢开积雪，露出埋在地里的界桩——那是用赵家绑架案缴获的刀具熔铸的，顶端刻着"公道"二字。
梨生突然冲过来抱住组长的腿，沾满芝麻的小手在西装裤上留下油印："叔叔吃糍粑！"孩子举起的糍粑里，赫然裹着半张司法拍卖公告。
暮色中的灶房飘着红糖糍粑的甜香。李青揉着酸痛的腰肢，银镯子陷在糯米粉里。王轱辘蹲在灶口添柴，火光将他晒伤的背部照得通红。当他转身拿蜂蜜时，李青看见他腰间别着一个牛皮本子——里面是药材检测中心的设计草图，扉页上梨生歪歪扭扭地写着"爸爸的药厂"。