第一百五十次，按钮刚按下，灯迟了不到一秒才亮。
老黄立刻停表，拆壳。
“线没松，焊点没裂。”他摸着电源管理芯片，“热是热了，但没到临界。”
“重来。”小王说，“刚才我手滑，按快了半秒。”
第二轮，他放慢节奏，每三十五秒一次。第一百五十次，灯又迟了，这次0.7秒。
“不是手的问题。”小李调出记录，“两次都发生在第一百五十次左右，环境都是‘潮湿+低压+连续启停’。”
“三样一块来，它扛不住。”刘好仃看着数据，“可现实里，就这三样最常一块来——雨天电压不稳，机器还得连轴转。”
“得查电源模块。”老黄说，“热累积，可能是它反应慢。”
“先记下来。”刘好仃在本子上写：“偶发响应滞后，条件：高温+高湿+电压波动，触发频次：≥150次启停。”
“不叫故障？”小王问。
“不叫。”刘好仃合上本子，“叫提醒。”
下午三点，原定开始第三轮测试，电焊机突然冒烟。老黄一摸继电器，烧了。
“临时接的线，扛不住。”他说，“得换。”
“换要多久？”
“现做要两小时。”老黄站起来，“或者，用窑炉备用的那块老继电板顶一下。”
“顶。”刘好仃说，“不能停。”
老黄走后，小李盯着表格发愣：“我们本来想省时间，结果第一天就卡住。”
“卡住比蒙过去好。”刘好仃说，“要是真去客户家，烧了，咱们不在场，人家怎么想？”
“觉得我们糊弄人。”小王低声说。
“所以宁可在这儿多烧几块板。”刘好仃指着测试台，“让它骂我们，别让客户骂。”
老黄带回继电板，重新接线。四人轮班，晚上七点重启第三轮。
小王值第一班，每半小时启停一次，记录响应时间。小李在旁边核对数据，老黄守着温控仪。刘好仃坐在角落小凳上，笔记本摊开，一页页翻看之前客户说的话。