“不新鲜。”刘好仃把工具箱放下，“人信人，才信机器。咱们现在不是卖产品，是给人找安心。”
下午两点，小李发来“伤痕档案”内测链接。刘好仃点开，页面一亮，动画特效哗地铺开，照片慢慢浮现，背景音乐还带点钢琴声。
他直接关了。
回拨过去：“把动画全删了，音乐也砍了。客户扫码是看故事，不是看广告。”
“可这样太素了。”小李嘀咕，“一点氛围没有。”
“氛围不是特效给的。”刘好仃重新打开页面，“你放张图，底下留行字：你说它经历过什么，它就记住什么。别的，别加。”
小李沉默几秒：“那备注栏呢？要不要加个‘感动指数’之类的？”
“不要。”刘好仃说，“感动是人心里的事，不能打分。你加个空白框，让他们自己写。写错字也行，写半句也行，只要是真的。”
小李答应了。十分钟后，新版本上线。首页第一张图，是老烟枪那台装置，按钮上有划痕，电线缠着胶布。备注栏空着，只有一行小字提示，朴素得像张便签。
刘好仃看着，点了点头。
午休时间，他把三人叫到操作台前，没开会，也没坐，就站着，把三样东西摊开：小李的工龄报告截图、老黄手写的维护卡照片、伤痕档案的首页。
“咱们搞了三个东西。”他说，“但其实就一个事——让人知道，这机器不是冷的。”
小王翻了翻维护卡：“可现在三个系统不连，客户扫一个码，看不到全貌。”
“那就连。”刘好仃掏出笔，在台面上画了个圈，“每个装置，给个唯一编号。扫码进去，先看工龄，再看维护，最后看伤痕。三块拼一块，才是它的一辈子。”
小李眼睛一亮：“后台可以打通，统一ID，我下午就能搭框架。”
“搭完告诉我。”刘好仃说，“别搞花的，就一条：数据不能删，不能改，只能加。”
老黄插话：“那以后谁修了，是不是都得登记？”
“必须。”刘好仃看着他，“你去十次，就记十次。谁修的，啥时候修的，换了啥，全写上。以后客户换新机，还能查老机的历史——这机器救过谁，撑过啥，全在。”
小王忽然问：“那……用户自己写的备注，算数吗？”
“最算数。”刘好仃说，“咱们记的是事，他们写的是心。两条腿走路，才走得稳。”