天刚亮，刘好仃就进了车间。包往椅子上一甩，第一件事不是开灯，也不是打卡，而是掏出手机，扫了扫4号台装置上的二维码。
页面跳出来，工龄报告测试版，清清楚楚写着：累计震动387次，最近一次是凌晨两点零七分，持续四秒。后台日志同步更新，时间戳连着，没断。
他点点头，把手机揣回兜里。这玩意儿总算跑起来了。
小李来得比他还早，正蹲在控制柜前接线，听见脚步声头也不抬：“昨晚通宵调的，刚推上去，你扫到了？”
“扫到了。”刘好仃蹲下，看了眼接口，“但数据断过一次，凌晨三点十七分，跳了两秒又接上。你没发现？”
小李手一顿，抬头：“不可能，我加了断电保护。”
“不是断电。”刘好仃掏出本子，翻到一页，“是电压波动，传感器误判。那一秒震了0.3次——人震不了半下，机器能。”
小李皱眉，调出后台日志，盯着看了十秒，忽然“哎”了一声：“还真跳了。要不是你盯着，客户扫出来‘震了半下’，还以为咱们改数据呢。”
“咱们卖的是真。”刘好仃把本子合上，“真东西，容不得半点虚数。你把读取逻辑重写，加个时间校验，哪怕断一秒，也得标出来，不能偷偷接上。”
小李咧嘴一笑：“你这是不让人犯错，还非得把错摆出来？”
“对。”刘好仃站起来，“错也是经历。谁家机器没个喘气的时候？但喘完还得站稳，这才能信。”
小李没再笑，低头就开始改代码。刘好仃拍了拍他肩膀，转身往门口走。刚到台阶，手机响了。
老黄打的。
“第一家修了俩钟头，线全烂了，胶皮一碰就掉渣。”老黄声音沙哑，“我让小王从厂里带了新线，临时改路线，先去二厂那家，风险高。”
“行。”刘好仃边走边说，“记录做了吗？”
“做了，手写的，贴设备背后。我还拍了照，传系统了。”
“好。”
挂了电话，他拐进仓库，拎出两个工具箱。老黄带的是手艺，但他带的是规矩——每一步都得留下痕迹，不能干了活，没人知道你来过。
中午前，小王骑着电动车回来，脸上沾了灰，手里举着手机：“刘叔，你看！第一家客户扫码看了维护记录，回了句‘老黄比亲儿子还上心’。”
刘好仃瞅了一眼屏幕，没笑，只说：“那他下次得写更细，换了几颗螺丝，用的什么型号，都记上。这不是修机器，是立人设。”
小王一愣，随即乐了：“你这词儿新鲜。”