“咱们把每台装置的‘伤痕’拍下来，做成‘伤痕档案’。客户拿到新装置，扫码就能看到它在厂里被谁用过，怎么用的，有没有摔过，修过几次。不美化，不遮掩。”
小李愣了：“这……不怕客户嫌旧？”
“旧才真。”刘好仃说，“新壳子光溜，谁都能做。但这划痕，是老陈半夜三点摸出来的；这胶布，是小王装歪了自己缠的；这黑边，是油污一天天渗进去的。他们抄得了外形，抄不了这些。”
小王突然笑出声：“那咱们干脆在档案里写——‘此装置曾救下老烟枪一次，因他睡着，它震了十秒，他醒了，没出事。’”
刘好仃也笑了：“就这么写。”
老黄却还皱着眉：“可客户真在乎这些？万一人家就说‘我不管故事，我只要便宜’呢？”
刘好仃看着他：“那你告诉我，你为啥不换那个便宜的？它也震，也亮灯，长得一模一样。”
老黄愣住。
“你摸它的时候，手是不是知道它在哪？”刘好仃问，“你半夜醒来，第一反应是不是先找它？你要是换了新的，干干净净，一摸没印子，心里是不是空一下？”
老黄没说话，但手慢慢抚过自己工服口袋——那里常年揣着一块布，专门擦他台上的装置。
“客户也是人。”刘好仃声音不高，“他们不怕贵，怕信错。咱们不卖壳，卖的是‘我知道你在用，我也在守’。”
屋里安静下来。
小王第一个站起来：“工龄报告我今晚就测，三天后出方案。”
老黄搓了搓脸，也起身：“维护标准我今晚回去就写，先列十条，谁敢不按来，我找他聊。”
小李合上电脑：“伤痕档案页面我下午出初稿，加个‘故事备注’栏，让用户自己写。”
刘好仃没说话，走到黑板前，把前面写的全擦了。粉笔灰簌簌落下，他重新写下一个字——“信”。
大，稳，一笔到底。
“他们卖壳。”他说，“我们守人。人还在，信就在，路就不断。”
四个人站在原地，谁都没动。但谁都没再问“然后呢”。
刘好仃把本子轻轻放在黑板下沿，像压住一页风。