“不用。”刘好仃摇头，“手写的才活得久。机器做的，是规定。自己写的，是话。”
小李在本子上记下：“4号台，用户自主标记，胶布更换频率高，建议提供防水贴纸——但暂不执行。”
半夜三点，刘好仃巡岗。
4号台灯闪，装置震动。老烟枪手一抖，醒了，按按钮，动作连贯。但他没躺回去，点了根烟，盯着装置看。
刘好仃走过去，坐下。
“又误触了？”他问。
“没有。”老烟枪吐烟，“是我故意按的。”
“干啥？”
“就想听它响一下。”老烟枪低头，“昨晚我做了个梦，梦见警报响了，没人按。我喊，喊不出声。醒来，第一件事就是摸它。”
刘好仃没说话。
“你知道最怕啥吗？”老烟枪说，“不是睡着，是醒了发现没人推我。”
“现在有人推。”
“嗯。”老烟枪掐烟，“它不吵，也不骗。比人靠谱。”
刘好仃把烟头踩灭，写进本子：“主动触发，非响应行为，源于安全感缺失补偿。结论：依赖已形成，但边界模糊。”
小王第二天听说这事，咂舌：“他还真按？以为出故障了。”
“不是故障。”刘好仃把本子递给他看，“是他在确认自己还在。”
“这玩意儿……成精了？”
“没成精。”刘好仃摇头，“是人把它当人了。”
小李汇总了三天反馈：六个台，误触共七次，其中三次发生在交接班间隙，操作工误将提醒当作报警；夜间响应稳定性98.6%，但两名工人反映“震感太熟，有时反应滞后”；五人主动维护装置，包括加垫、调角度、贴字条。
最让刘好仃停顿的是最后一行记录：老黄在装置背面用油性笔写了一行小字——“别坏，我还靠你活着。”
他盯着那行字看了很久。
小王凑过来看：“要不要擦了？影响美观。”
“不擦。”刘好仃合上本子，“这是活证据。”
“啥证据？”
“人信一个东西，不是因为它多准，而是因为它一直在。”刘好仃说，“现在它不是提醒器了，是搭档。”
小李问：“那以后查故障，是不是也得查‘心情’？”