车间灯闪了一下，2号台的装置跟着震动，短促，清晰。刘好仃站在三步外，看着操作工老陈顺手按了按钮，动作熟得像拍蚊子。震动停了，老陈头都没抬，继续盯着熔炉口的火光。
这已经是第六天。
刘好仃从裤兜里掏出小本子，翻开新的一页。上面没有画勾，没有数据，只有一行字：“早上六点十七分，2号台响应，人醒得快，手跟得上。”
他合上本子，往下一个工位走。
小王在休息区啃包子，看见他过来，含着一口馅儿说：“全装完了，没人拆，没人报修，咱们是不是可以歇两天？”
“装完是开始。”刘好仃把本子递过去，“现在要听它说话的人，还愿不愿意听。”
小王咽下包子：“听啥？它又不会讲相声。”
“听他们怎么待它。”刘好仃说，“工具用久了，会变样。人护的东西，会有记号。”
小李准时出现在交班口，手里拿着笔和空白表。刘好仃把本子交给他：“每天十五分钟，不带工具，只问一句——你今天有没有忘了它？”
“不问好不好用？”小李愣了。
“好用不用嘴说。”刘好仃往夜班区走，“忘了，才是真坏了。”
老黄在3号台拧螺丝，听见脚步声抬头：“又来了？我这台子可没坏。”
“不是修。”刘好仃指了指装置，“是查它有没有被当成摆设。”
老黄笑了：“摆设？我媳妇前天还问我，那小盒子是不是你新交的女朋友。”
“那你怎么说？”
“我说，它比我老婆温柔，半夜从不吵我，推一下就走。”老黄拍拍装置，“就是太灵了，我打个哈欠手抖，它都震一下。”
“误触几次了？”刘好仃掏本子。
“三次。”老黄不假思索，“我都记着。第一次是擦台面，第二次是掏烟，第三次……是我梦见它震了，醒来发现真震了。”
刘好仃写下来：“梦里都记得？”
“记得。”老黄点头，“现在我不怕睡着，怕它不推我。”
刘好仃抬头看了他一眼，把这句话单独记在页边：“它不叫醒人，它唤醒存在感。”
走到4号台时，老烟枪正用指甲刮装置旁边的胶布。字迹已经模糊，油污盖住了“别碰，我在用”几个字。
“要重贴？”刘好仃问。
“贴了五天了。”老烟蒸了口气，“烟灰掉上去，字就花了。”
刘好仃从包里拿出记号笔，在台面边缘写下：“他用的，别动。”字大，黑，斜着往上走，像一道划痕。
老烟枪看着笑了：“你这字，比我还凶。”
“字凶，心软。”刘好仃收笔，“你们护它，我们就护你们的习惯。”
小王在旁边嘀咕：“要不要统一做个金属牌？耐用。”