下午三点，新版宣传单初稿打出来。标题是：“你说quiet，我们听了七年。”底下三张图：张师傅摊前风扇转着，油条刚下锅；王阿姨在厨房擦机器，笑出皱纹；还有个年轻小伙指着电机说：“我邻居问我要链接。”
小王把稿子递过来：“能过？”
刘好仃扫了一眼，点头：“就这个味。”
他拿着稿子往厂长办公室走，路上碰见质检老陈，正抱着一摞卡片发愁。
“人话提示卡？”刘好仃接过一张，上面写着：“卡扣边缘刮手？张师傅说‘像被老婆掐’——已加斜面。”
“工人问，这卡贴哪儿？”老陈说，“工序里没这栏。”
“贴工位前头，抬头就见。”刘好仃说，“以后每道工序都得有句人话提醒。不是教他们干活，是提醒他们——手底下这台机器，是要去炸油条、炒大锅饭的。”
老陈点头走了。刘好仃继续往前，敲开厂长办公室门。
厂长正看报表，抬头见他拿着宣传单，皱眉：“又来推这个？”
“不是推。”刘好仃把报告放桌上，“是请示挂牌。”
“挂牌？哪条线？”
“装配三线。客户说话算数——人话产线001。”
厂长沉默，翻了两页报告，看到那句“客户说的每一句话，都是出厂标准”，停住。
“就因为一句‘像老伴’？”他抬头。
“不是因为像老伴。”刘好仃说，“是因为有人愿意拿老伴比。咱们以前改机器，是怕投诉。现在改，是让人主动推荐。您说，值不值一条示范线？”
厂长没再问。两分钟后，签字同意。
下午四点十七分，装配三线暂停生产半小时。工人把旧标识全拆了，换上五块亚克力板，每块印一句客户原话。最前头那块最大，写着：“我老婆说，这风扇像老伴。”
刘好仃站在旁边，看第一个装配工拿起新标签，贴在电机外壳上。标签是手写的：“quiet”。
那人笑了笑：“这回拧螺丝，像是在回话。”
刘好仃没接话，只看着那台刚下线的风扇，启动，运转，声音轻得像没开。
小李跑过来，递上一叠新打印的“听人话例会”通知单，上面写着第一期主题：“哪句话你听懂了”。
刘好仃接过笔，在第一行写下：“不熄火，就像老张的灶”。
他合上笔帽，轻轻放在通知单上。