打印机还在吐纸，最后一张复印件刚落进托盘，刘好仃就把它抽了出来，折了两折塞进工装裤兜。报告留在桌上，他没再看一眼。有些东西，一旦成了文，就不急着传，急的是让它活起来。
他拎着保温杯走出会议室，走廊灯刚亮，照着他半边脸。脚步没停，直奔装配三线。晨会时间快到了，人该齐了。
老周正站在流水线头，手里捏着一支记号笔，盯着排产表发愣。刘好仃走过去，没打招呼，直接从兜里掏出那张折好的纸，展开按在操作台玻璃上。
“就用这个。”他说。
老周低头一看，是那句“我老婆说，这风扇像老伴，平时 quiet，急了也吼”。他皱眉：“贴这儿？让客户听见，还以为咱们厂疯了。”
“他们听见才好。”刘好仃把笔塞进他手里，“撕了你那张‘性能达标’，写点人能听懂的。”
老周没动，嘴抿成一条线：“客户要的是风扇，又不是找对象。”
“可他们用着，觉得像老伴，说明啥？”刘好仃拍了下台面，“说明不光转得稳，还靠得住。咱们以前光想着不坏，现在得想着让人放心。”
老周盯着那句话看了三秒，终于抬手，把墙上那张印着标准术语的标签揭了下来。纸角有点翘，撕得不干净，他干脆全扯了，翻过身在背面写了几个字：“不熄火，就像老张的灶”。
他贴上去，歪了点，没调整。
“行了。”他说，“可全厂都这么搞？乱不乱？”
“乱的是嘴，不是线。”刘好仃从兜里掏出报告，“昨儿七十二小时跑下来，报警四小时，没停机。张师傅要是知道，会说‘这机器急了也吼’，不会说‘你们超标了’。咱们改的不是参数，是话风。话风一变，人心就变了。”
小李从后头探出头：“那宣传材料呢？市场部那边还卡着。”
“我去。”刘好仃转身就走，保温杯在腰侧晃了晃。
市场部办公室门开着，小王正对着电脑叹气。设计稿排了三版，全是“高效节能降噪系统”打头，底下密密麻麻写满技术指标。刘好仃站在他身后看了两眼，没说话，把报告往桌上一放，翻开最后一页。
“就这句。”他指着被红笔圈过的“quiet”。
小王苦笑：“这词能上宣传单？客户以为咱们拼写错了。”
“错没错不重要，说了才算数。”刘好仃拉过椅子坐下，“咱们卖的不是词，是别人家灶台边的日子。张师傅用三天才敢下单，王阿姨说机器像老伴——这些话比‘节能30%’更有劲。”
小王挠头：“可形象呢？咱们是正规厂。”
“正规厂就不能说人话？”刘好仃反问，“你妈买菜，是看摊主背说明书，还是听隔壁李婶说‘这家葱嫩’？”
小王愣住，半晌点头：“那……改。”
“别光改。”刘好仃竖起三根手指，“三句定乾坤：每张单子，至少三句客户原话；每句配一张实拍图；每句都能翻成数据。比如‘quiet’，底下小字写‘待机噪音≤35分贝’。既真，又硬。”
小王提笔记下，忽然抬头：“万一各地销售乱发挥呢？说‘像初恋’‘像狗不嫌家贫’，咋办？”
“不怕乱说，怕不说真话。”刘好仃站起身，“只要话有出处，图是实拍，数据对得上，爱咋说咋说。真实的东西，自带分寸。”