小李的鼠标还停在那条微微起伏的电流曲线上，指尖悬着，没点下去。刘好仃已经转身走向门口，保温杯盖拧得咔哒响。他脚步没停，只撂下一句：“明天早上九点，推广准备会，谁也别迟到。”
没人应声，但都知道，这事儿算定下来了。
第二天一早，会议室的投影刚亮，刘好仃就把U盘插了进去。屏幕一闪，跳出的不是数据图，而是一段三十秒的视频：一台机器在厨房角落运转，锅里油花翻滚，水汽升腾，风扇缓缓启动，像呼吸一样轻。镜头拉近，外壳一点水珠都没凝，电源指示灯稳稳亮着。
“就这个感觉。”他拍了下桌子，“咱们不卖参数，卖‘不糊锅’。谁家做饭的时候想盯着机器看它会不会死机？”
材料组的小赵翻着工艺卡，皱眉：“可自动化喷涂还是有点飘，边缘区热响应差那么一丢丢。”
“差多少？”刘好仃问。
“温差0.4℃，持续不到两秒。”
他点点头：“够用了。人炒菜翻锅的手速都比这慢，机器比人快半拍就行，又不是要它抢答。”
小李在本子上划拉两笔：“那宣传稿写‘极致稳定’行不行？”
“不行。”刘好仃直接否了，“‘极致’听着像吹牛。你写‘它懂得喘气’，客户反而信。”
销售部的老陈咧嘴一笑：“那我见客户怎么说？‘您家灶台边这台机器，会呼吸’？”
“就这么说。”刘好仃面不改色，“不信你试试，人一听就记住了。咱又不是卖冷冰冰的铁疙瘩，是给人省心的。”
老陈愣了下，随即笑出声：“行，那我回头培训都说‘会喘的风扇’。”
会议室气氛松下来，有人开始记要点，有人翻资料。刘好仃走到白板前，提笔写下三行字：
它不重启，是因为它醒着。
它不发热，是因为它会散热。
它不停机，是因为它懂得喘气。
写完，他回头：“就这三句，印在宣传页第一行。谁改，我找谁谈话。”
小赵举手：“那技术文档呢？算法组给的说明全是公式，我们材料组看得头疼。”
“文档这东西，”刘好仃把笔帽咔一声扣上，“不是用来显摆多懂行的，是让人看明白怎么干。看不懂的，一律重写。”
他转头看向小李：“你那模型说明，删掉前五页推导，留一张图，标清楚‘湿度一过80%，风扇提前0.4秒动’就行。”
“可那不是简化过度了吗？”小李皱眉。
“客户又不用修它，要的是结果。”刘好仃摇头，“你告诉他‘提前动’，他就知道机器有预判；你堆一堆数学，他只觉得你在装。”
小李张了张嘴，没再争，低头开始改。