刘好仃轻轻把日志本搁在机柜上，那机柜表面的铁皮已经被岁月打磨得有些发亮，像是承载了无数个日夜的故事。窗外，原本淅淅沥沥的雨刚好停了，雨滴从屋檐滚落，最后几滴砸在窗台的水泥地上，溅起小小的水花。他静静地望着玻璃上蜿蜒的水痕，那些水痕如同时光的刻痕，记录着车间里过往的点点滴滴。手指无意识地摩挲着笔记本封皮上的折痕，这折痕是多年来使用留下的痕迹，也是他工作历程的一种见证。
这是他进厂第七年养成的习惯，每次结束夜班巡检，他都会把这个工作日志放在这个固定的位置。这个位置，就像是他在车间里的一个小小港湾，承载着他对工作的专注与执着。机柜旁的落地扇还在摇头，发出有节奏的嗡嗡声，那声音在寂静的车间里格外清晰。落地扇卷起一阵带着机油味的凉风，那机油味混着车间里特有的铁锈味，构成了车间独有的气息。
水珠从屋檐成串地滚落，砸在通风口铁皮上，一声接一声，仿佛是大自然敲响的钟表，在给什么重要的时刻计时。刘好仃的思绪突然被拉回到了上周的调度会上，生产主任站在会议室的前方，表情严肃地说着“倒计时三十天设备升级”。那时候，主任的话语就像一块沉甸甸的石头，压在每一个人的心头。刘好仃的嘴角微微抽了抽，那是一种对未知变化的不安，也是对未来工作方式改变的一种担忧。
他缓缓转过身，目光落在那台亮着绿灯的服务器上。服务器的风扇还在转动，发出轻微的嗡嗡声，这声音比起昨天似乎顺了些，像是经过一段时间的磨合，脾气也变得温和起来。刘好仃看着这台服务器，仿佛看到了车间里这些机器设备与工人之间的关系，它们也需要时间去磨合，去适应彼此。
这时，小陈走了过来，他拿着扫码枪，熟练地扫码。他的扫码动作越来越稳，就像是经过无数次练习后形成的一种本能。绿色指示灯亮起的瞬间，震动器“嗡”地轻响，仿佛是对小陈工作的一种回应。小陈完成任务后，转身就走，连头都不回，工装裤后袋里的饭卡随着步伐叮当作响，那声音在空旷的车间里显得格外清脆。
老杨依旧站在一旁，他不再像从前那样紧紧地盯着小陈看，只是偶尔低头摆弄PDA背面那张泛黄的小纸条。那纸条在岁月的侵蚀下，边角已经有些磨损，上面的字迹也变得模糊不清。刘好仃知道，那是去年暴雨天抢修设备时，总工程师随手记的应急方案。在那种紧急的情况下，这张纸条就像是一根救命稻草，指导着他们成功修复了设备。
但刘好仃注意到一件事，每次扫码完，小陈的手还是会微微抬一下，像是要做出握手的姿势。这个动作极其细微，持续了不到半秒，手指就重新垂落身侧。老杨呢？哪怕正弯腰拧着某个隐蔽的螺丝，也会在余光瞥见那个抬手的瞬间，抬眼，点一下头。那点头的幅度小得可怜，更像是颈椎僵硬的老人舒展筋骨，可刘好仃知道，这是他们之间无声的默契。这种默契，是在无数个日夜的共同工作中形成的，不需要言语，一个眼神、一个动作就能明白彼此的意思。