小李抬起头，眼神里带着一丝急切：“怕什么我知道——怕跟不上。现在行业变化太快了，客户今天要这个标准，明天换一个，咱们连反应的时间都没有。上个月有个订单，就因为技术参数没及时调整，差点黄了。那天晚上，我躺在床上，满脑子都是客户失望的表情，怎么也睡不着。”他的声音有些颤抖，仿佛又回到了那个紧张的夜晚。
老周合上本子，叹了口气：“我怕的不是变，是乱。改来改去，设备撑不住，人也撑不住。去年那回停机，就因为赶工调了参数，结果整批玻璃起雾，客户差点要求赔偿。咱们工人连续熬了好几个通宵才解决问题，那场面，至今想起来都后怕。我看着工人们疲惫的身影，心里真不是滋味，这工厂就像我们的孩子，可不能让它出什么问题。”
小张终于开口，声音有些轻：“我怕的……是我们自己信不过自己。客户说‘你们做得好’，我们都不敢抬头应一声。就像上次给那家大企业做定制玻璃，对方验收时夸了几句，我们一群人却只知道赔着笑，连多说几句都不敢。我们其实知道自己有实力，可就是缺少那份自信，总是觉得自己比不上别人。”他的眼神里满是失落，仿佛在为自己的怯懦而懊恼。
刘好仃点点头，从抽屉里取出三张空白便签纸，分别递过去：“那就把怕的写下来，贴墙上。不美化，不掩饰，就写最真实的想法。”他的眼神里充满了鼓励，仿佛在告诉大家，只有直面恐惧，才能找到前进的方向。
小李接过笔，写得最快：“怕——被淘汰。”字有点歪，像是急着把心里的话甩出来，写完还吹了吹纸上的墨迹，仿佛要把内心的担忧也吹散。他看着纸上那歪歪扭扭的字，心里一阵感慨，曾经的他也是个充满激情和梦想的年轻人，可随着行业的快速发展，他渐渐感到了一种无形的压力，仿佛有一只无形的手，在把他往淘汰的边缘推。
老周写得慢，一笔一划，仿佛每个字都承载着千斤重量：“怕——改不动了。”末尾那一点，压得特别重，仿佛在表达他内心深处深深的担忧。他想到工厂里那些陪伴了他多年的老设备，它们就像他的老朋友，可如今却有些力不从心了。每一次的改造和调整，都像是在给这些老朋友做一场艰难的手术，而手术的结果，谁也无法预料。