手机屏幕亮起的那一刻，刘好仃正坐在堆满图纸和文件的办公桌前，右手熟练地把笔帽拧回钢笔。那支钢笔是他多年前生日时，工厂老师傅送的礼物，笔身是深沉的墨蓝色，上面还刻着一些简单的花纹，不过因为岁月的流逝，笔身已经有些磨损，可它依然被擦拭得锃亮，在昏黄的灯光下闪烁着温润的光泽。
他没看手机通知内容，只是顺手在屏幕上点了个确认，目光仍稳稳地落在摊开的厂区图上。扩建区那个用红笔勾出的方框还在，边缘被笔尖反复压出浅浅的折痕，那折痕仿佛一条条细密的皱纹，无声诉说着他对工厂未来的诸多考量。每一道折痕里，都藏着他对这片区域的规划，对产能提升的期待，以及对未来可能遇到困难的预估。
小李站在桌边，手指在手机上快速滑动，嘴里念叨着一条刚刷到的行业新闻：“听说隔壁厂接了新能源车的订单，一条线改完，月产能翻了两倍。那叫一个热火朝天，听说客户排着队等提货呢。”他的眼睛亮晶晶的，满是羡慕，手指在屏幕上滑动得更快了，仿佛想把每一条关于隔壁厂成功的细节都收入眼底。
老周坐在角落的椅子上，双腿微微岔开，后背靠在椅背上，手里低着头翻着一本泛黄的维修记录本。那本子记录着工厂成立以来无数次的设备维修情况，纸页都有些卷边，像是被岁月和汗水反复揉搓过。他眉头皱得像拧不开的阀门，眼神里满是忧虑，每翻一页，都要停顿好久，似乎在回忆每一次维修背后的艰难与风险。
小张则坐在另一侧，面前摊着自己刚整理完的客户反馈表，手指无意识地敲着桌面，节奏有点乱，像是在宣泄内心的焦虑。他时不时地拿起一张反馈表，又轻轻放下，眼神在那些密密麻麻的字迹间游离，仿佛在寻找着什么，却又总是失望地移开目光。
“咱们也得有个方向。”刘好仃把钢笔轻轻搁在图纸边缘，手指轻轻敲了敲桌面，发出清脆的声响，那声音在略显压抑的办公室里回荡，像是一声振奋人心的号角。他的眼神坚定而深邃，仿佛已经看到了工厂未来的蓝图。
然而，没人接话。空气里飘着一点沉默，不沉重，但压得人想动一动，仿佛每个人心里都藏着千言万语，却又不知从何说起。小李低着头，看着手机，手指还在屏幕上轻轻滑动，眼神却有些迷茫；老周合上本子，双手抱在胸前，深深地叹了口气；小张则停止了敲击桌面的动作，双手交叠放在桌上，身体微微前倾，似乎在等待一个能解开他心中疑惑的答案。
“先别想能做成什么。”刘好仃微微前倾身体，伸手指着图上的空地，眼神里透着坚定，那光芒仿佛能穿透图纸，直达未来的彼岸，“咱们先问三个问题：怕什么？想要什么？能做什么？”他的声音沉稳而有力，每一个字都像是重锤，敲击在每个人的心上。