“什么？”
他从抽屉里拿出一卷红色标签纸，剪下三小条，分别贴在箱子侧面。工人凑近看，上面印着一行小字：“首航试水”。
“搞仪式感？”有人笑。
“不是仪式。”刘好仃拍平标签，“是提醒自己，头一回出海，别翻在码头。”
晚上十点，培训室灯亮了。小李带着两个夜班工人，悄悄推开了老镀膜机。设备嗡嗡启动，操作屏闪出一行提示：“系统初始化，模式：自定义。”
小李输入参数，手有点抖。
“真用这古董？”有人问。
“能动就行。”小李按下确认键，“参数照白天测的来，温度低两度，镀膜时间加十五秒。”
机器缓缓运行，第一片玻璃滑出时，所有人围上去。
“行不行？”
小李用放大镜照了十秒，点头：“膜层均匀，没气泡。”
“那算成功了？”
“算第一步。”他把样片放进记录夹，封面写着：“艺术装饰-周末调试-第1批。”
刘好仃在办公室刷新邮箱。主产线冷却系统刚报过警，老周带人去修了。他没去现场，只发了条消息：“按预案处理，我这边等回信。”
屏幕右下角弹出新邮件提示。
发件人陌生，标题简洁：“样品确认”。
他点开，正文只有两行：
“收到三组样品参数，符合我方测试要求。
可启动小批量应用测试。”
刘好仃把邮件从头到尾读了三遍，然后点打印。纸张滑出时，他放进硬皮本最新一页，夹好，合上。
本子封面，贴着一张小船贴纸，是他昨夜贴的。
凌晨一点，车间安静下来。刘好仃站在镀膜区，手里拿着记号笔，在排产表空白处写：“南洋项目，每周一测，三批连验。”
写完，他抬头看了眼物流区的方向。三只贴着“首航试水”的箱子已经装车，车门关紧，司机正核对路线。