小李攥着那张排产表角，指尖微微发颤。刘好仃没多看，只说了句“十点后”，人就转身进了质检区。车间的机器声像潮水一样涌来，淹没了所有没说完的话。
七点整，刘好仃站在镀膜区的档案柜前，抽屉拉开一半，手指精准地夹出一份泛黄的客户记录。那是小王前天从三年前的系统里翻出来的——客户B7，三次追加抗油污处理，最后一次备注写着：“潮湿环境易留手印。”他把纸拍进文件夹，封面上用记号笔写了五个字：“南洋首样”。
短会定在物流调度室，墙上的电子屏还挂着昨夜光伏样件的节拍曲线。刘好仃把文件夹往桌上一放，镀膜组长抬头：“这会儿开？主产线刚接新单。”
“十分钟。”刘好仃翻开本子，“三组样品，防指纹升级版，按B7记录调参数。夜班十二点到两点，A线停产后跑。”
“搭车？”质检老陈皱眉，“这时间点，检测员都换岗了。”
“我值。”刘好仃合上本子，“第一批出海的东西，得有人盯着。”
茶水间飘着豆浆味，几个工人蹲在窗台边啃包子。刘好仃端着杯子走过去，没坐下，只靠着墙说：“三年前，客户B7的单子为什么没接？”
没人答。
“不是技术不行。”他低头吹了口热气，“是咱们觉得，一块玻璃，擦不干净手印，能有多大讲究？”
老周从后头进来，听见了，接话：“人家现在在越南建了新厂，新生产线，要的就是耐潮耐油的面板。”
刘好仃点头：“咱们当年没接的单，现在得自己送上门。”
有人笑：“送上门也得人家要啊。”
“要。”刘好仃从口袋里掏出一张打印单，“刚收到邮件，说想试三组样品，参数按咱们最新镀层来。”
包子咬到一半停在嘴边。
“这不是买卖。”他把单子贴在公告栏，“是老熟人回头看看，咱们有没有长进。”
下午两点，物流组老张抱着箱子出来，看见刘好仃在填单。“这批走空运？”
“先走三箱。”刘好仃一笔一划写收件地，“曼谷，清关文件我来补。”
“技术参数还没盖章。”老张摇头，“行政说，没签章不放行。”
刘好仃没说话，转身回了办公室。五分钟后，他拿着一张泛黄的纸回来——九十年代出口日本的质检单模板，边角磨损，但钢印清晰。他铺在桌上，对照新样品参数，手写补全，末尾签下名字，又加一行小字：“执行标准：ISO 9211-4”。
“这算数？”老张迟疑。
“算。”刘好仃把文件装进防水袋，“我签的，出了问题我担。”
老陈不知什么时候站在门口，手里拿着个硬皮本。刘好仃抬头：“怎么了？”
“外拓样品，得记一笔。”老陈翻开本子，第一页空白，他拿起笔，写下：“第一行，留给南洋。”
刘好仃看了他一眼，没说话，嘴角动了动。
发货前最后一道关，是贴标。三箱玻璃整齐码好，每片都覆着保护膜。刘好仃亲自检查，忽然停下。“少个东西。”