阳光照在登记表上，纸页微微发烫。刘好仃把笔放下，伸手摸了摸灯座底部那行小字：共火未燃，心已同温。他没念出来，只是轻轻擦了擦灰，把灯摆回原位。
文档刚存好，“融合效果记录”四个字还亮在屏幕上。他没关电脑，转身拉开抽屉，取出那根打成死结的麻绳，指尖顺着绳结滑过——结打得结实，解不开，也断不了，像某种笨拙但坚定的承诺。
他盯着绳子看了两秒，忽然起身，把办公室门上的“请勿打扰”翻成了“可进入”。
小阮推门时，手里还捏着刚打印的退火曲线图。她一眼看见桌上的绳子，愣了下：“又练？午休还没到。”
“不练。”刘好仃把绳子轻轻放回抽屉，只留下标签朝外，“是想问问，如果这绳子不是绑在两个人腿上，而是绑在两个国家的人脚上，还能走稳吗？”
小阮没接话，站在门口把曲线图折了两折，塞进裤兜。“您是说，把‘共步’搬出去？”
“搬不出去。”刘好仃摇头，“但节奏能传。火候不在表上，在脚底。咱们这厂里走出来的步子，有没有可能，也在别的地方踩出个印来？”
小阮低头看自己的鞋尖，半晌笑了：“那得先让人听懂什么叫‘缓降区’。”
“不一定非得听懂。”刘好仃打开电脑，调出文档，“可以让他们先踩一踩。就像你垫铁片校投影，差两公分，曲线就歪了。人也一样，差一点节奏，就对不上。”
他新建一个文件，标题打了六个字：《“共步”模式跨文化适用性初探》。
小阮凑过去看，发现第一行写着：“协作不是消除差异，是找到差异之间的呼吸空隙。”
“这不像您写的。”她说。
“是车间里长出来的。”刘好仃点开录音文件夹，找到老张修窑时哼的号子，按下播放。低沉的调子缓缓流出，没有节拍器，却自有一股沉稳的律动。
“这玩意儿没谱，也没词。”他说，“可阿强一听就知道该铲料了，小陈一听就知道该退火了。你说它土不土？但它管用。”
小阮点点头：“就像王姐倒水画线，小林一开始听不懂‘左斜三步’，可看见蒸汽在地上画出的道，立马就明白了。”
“对。”刘好仃在文档里敲下新一行，“语言不通，但信号可以通。我们不卖玻璃，我们卖的是——怎么让两个不熟的人，踩出同一条曲线。”
他抬头：“你觉得，外国人会信这个？”
小阮没立刻回答。她绕到投影仪后，习惯性用手摸了摸底座，发现微微倾斜，顺手从工具箱里抽出一块薄铁片垫了进去。光斑重新对齐，墙上曲线恢复平滑。
“他们不一定信。”她说，“但他们一定摔过跟头。两个人绑一条腿走路，全世界都一样会绊倒。”
刘好仃笑了：“那就从摔跟头开始讲。”