刘好仃站在车间中央，手里还捏着那张刚打印出来的流程优化模拟图。阳光从高窗斜切进来，照在新贴的“新同学，请多指教”标签上，字迹亮得有点晃眼。他没急着走，反而多看了两眼——这台AI质检仪如今已经能自己“学习”花纹识别，连老张都承认，它“有点灵性”。
“小陈，”他转头喊了一声，“你那个批量识别原型，材料清单下午前给我。”
“得嘞！”小陈在传送带另一头挥手，顺手把保温杯往工具箱上一搁，动作利落得像在打拍子。
刘好仃笑了笑，正要迈步，眼角余光却扫到不远处的一幕：三个外国实习生围在切割机旁，正比划着手势跟本地技工交流。一人指着控制面板猛说英语，另一人用笔在本子上画流程图，本地师傅皱着眉，反复摇头。最后还是旁边一位懂日语的质检员过来救场，才勉强把意思对上。
他没上前，只是静静看了几秒。那画面像一锅煮到一半的汤——料都下了，火也开着，可味道还没搅匀。
他转身走向办公室，脚步没变，但脑子里的频道悄悄换了台。
半小时后，会议室的投影仪亮起，屏幕上不是数据曲线，也不是设备图纸，而是一张世界地图。几个红点分布在不同国家：德国、日本、巴西、印度……都是最近半年派来交流或驻厂的技术人员来源地。
“咱们厂现在，”刘好仃站在地图前，手里捏着一支白板笔，“有来自八个国家的同事常驻，加上远程协作的，横跨四个时区。”
他顿了顿，笔尖轻轻敲了敲地图上的深圳位置：“咱们的玻璃，卖到三十多个国家。可咱们的‘人’，还没真正连成一片。”
没人说话。财务老陈低头翻着报表，小王盯着手机，老张则盯着地图上那个小小的巴西标记，眼神有点发愣。
“我知道大家刚松口气。”刘好仃把笔放下，“上一轮升级，咱们把机器喂明白了，流程跑顺了，连AI都学会‘预习功课’。可现在，我得说句扫兴的——咱们的挑战，换了个模样。”
他走到窗边，拉开百叶帘。阳光涌进来，照见空气中浮动的微尘，也照见车间里不同肤色的身影：有人低头拧螺丝，有人蹲着调试传感器，有人站在工位前默默记笔记。
“你们发现没有？”他说，“德国同事交接班，必写三行日志，连螺丝拧了几圈都记；日本组的，开完会必鞠躬，哪怕隔着视频；巴西那几位，聊两句就要笑一场，哪怕讲的是故障代码。”
他转过身：“可咱们这边呢？习惯‘差不多就行’，靠眼神和手势打配合。不是谁对谁错，是‘节奏’不一样。”
小王终于抬头：“刘工，您是说……咱们得统一标准？”
“不是统一。”刘好仃摇头，“是融合。咱们的厂，现在像个地球村。机器能联网，人也得‘连心’。”
老陈推了推眼镜：“听着挺好，可文化这东西，又不是程序，能一键升级？”